电视系列

Prime Video《Sterling Point》:安妮继承的小岛,藏着没人提起的姐妹

Jun Satō

一个十七岁的女孩站在湿漉漉的栈桥上,拥有面前的这片水域。她不是在这座湖边长大的,直到一封信寄来,她才知道把它留给自己的那个男人曾经存在。安妮·雅各布森一辈子都是独生女。她手中的产权证书,是第一份证据,证明这是某个人替她做出的决定,而不是她与生俱来的事实。

YouTube video

梅根·帕克为 Prime Video 打造的《Sterling Point》,是一部把遗产当作档案来对待的成长悬疑剧。一位被禁止让她见面的外祖父,把加拿大一座偏远小岛留给了安妮。这处产业连同雪松与花岗岩、冰冷的湖水以及一名看守人的沉默一起到来,而在这一切之下,埋着一个整季缓缓挖掘的家族秘密。其中最大的一个,不是房间,也不是文件,而是一位从未有人向她提起过的姐妹。

编剧并执导过《The Fallout》的帕克,从表面开始搭建这部剧。摄影机阅读质地,如同另一部剧阅读台词:外套上的雨、旧船屋腐朽的木纹、北方天空在决意落下暴雨前染上的那种确切的灰。小岛不是布景。它是这个家族被压抑的地图,地理本身承担了叙述。每一扇上锁的门、每一条被野草吞没的小径,都是某人选择不说出口的一句话,被留在风景里,直到一个陌生人最终走了进去。

水是反复出现的乐器,帕克以罕见的克制来演奏它。有你看得见的表面,也有你看不见的深处,整个家族被收进同一幅画面:浮着的,与被任由沉下去的。人物被从对岸取景的次数,和特写一样多,在树线前显得渺小,而重点正是这段距离。从对岸,你究竟能真正了解一个人多少?那正是安妮被隔在自己身世之外的距离。

让地方开口、而非让情节开口,这一选择把《Sterling Point》从它所属的类型里拉开。流媒体已经把同一个循环转了许多年:继承来的房子、埋藏的信件、最终被证明是一桩隐瞒之罪现场的美丽地点。其背后是一条喧闹的血脉:乔什·施瓦茨与斯蒂芬妮·萨维奇透过缔造了《The O.C.》《Gossip Girl》和《Nancy Drew》的 Fake Empire 担任主创,他们对少年群像的直觉,体现在安妮于一个夏天里聚拢起来的友谊中。但底下低鸣的引擎,比一部肥皂剧更安静。初恋如期而至;随之而来的,是更冷的领悟——被人爱,和被人告知真相,并不是同一笔交易。

艾拉·鲁宾把安妮演成一个实时学着不再信任自己履历的人——靠的是细小的重新盘算,而非剧烈的反应。在她周围,阿梅莉·赫费尔勒、雅各布·怀特达克-拉沃伊、基恩·鲁法洛、波·布拉加森和丹尼尔·奎因-托伊构成了小岛的夏日居民,而起用原住民演员,把故事锚定在一个具体的地方,而不是一个可以随意替换的「某处」。杰弗里·迪恩·摩根和杰·杜普拉斯反复出现,饰演那些多年来知晓一切却只字不提的大人。

这部剧所消化的,是一种极其当代的焦虑:一个在自己被精修过的各种版本之间长大的世代所特有的怀疑——任何一段履历,都是别人先行剪辑过的构造物。安妮的伤口很精确。对她撒谎的不是陌生人:把她从画面里剪掉、或者说不让她看见画面一直有多宽的,正是最爱她的那些人。小岛递给她的、由她自己选择的家庭,与将她涂黑的血缘家庭正面相撞,而这一季拒绝宣布两者之中哪一个才是安全的。

它留而不答的问题,是任何遗产都无法回答的。一个外祖父、一座小岛、一位姐妹,都可以在同一个潮湿的夏天里,作为证据被一次性交到手上。但安妮在不认识他们的情况下度过的那些年,不能。小岛给她的是证据;它永远无法归还的,是如果那个取景框始终足够宽、能容下所有刚好站在框外的人,她本会成为的那个人。

第一季全部八集在 Prime Video 一次性上线,这种为一口气看完而设计的上线方式,说明平台有多想要一部面向年轻观众的招牌剧。本剧在超过 240 个国家和地区可以观看。

演员表

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。