Name: Verity
Director: Michael Showalter
Released: 2026

乔什·哈特奈特带着妻子、演员塔姆辛·埃格顿现身伦敦梅费尔Curzon影院的《不存在的罪人》（Verity）首映礼，把摄影师想要的画面一次给足：一个吻，她搭在他背后的手，还有他招手把她拉进双人合影的那一下。《娱乐周刊》形容这次亮相“令人心动”。无论是否刻意安排，这都是影片迄今最有用的一次宣传，因为《不存在的罪人》讲的正是一个深情丈夫的故事，而整部电影花两个小时追问：这份深情究竟是不是真的。

哈特奈特饰演杰里米·克劳福德。他的妻子是畅销书作家维瑞蒂·克劳福德（安妮·海瑟薇饰），一场车祸后再也无法写作；落魄的代笔作家洛温·阿什利（达科塔·约翰逊饰）住进这栋房子，爱上的正是他。科琳·胡佛的原著在书评短视频社区BookTok上找到了把它捧成现象级作品的读者，在那里，杰里米常被当作这段爱情的“奖品”。MCM的判断是：选一位年近五十、公众形象建立在“靠得住”之上的演员，杰里米就从梦中情人变成了嫌疑人。这是改编最锋利的决定，而不是妥协。

这件事的分量超出粉丝圈。《不存在的罪人》是一部关于“谁会被相信”的惊悚片：母亲的自白、丈夫的悲痛，或是孤独作家的欲望。选角决定了观众带着哪一个故事走进影院。读过原著或正准备读的人，至少会有一次被引着去相信错误的人。

乔什·哈特奈特的教女想要另一个杰里米

宣传期里，哈特奈特反复讲一个故事，恰好暴露了这道落差。他告诉《娱乐周刊》，有位读者“完全不接受我演杰里米”：他12岁的教女，一个很喜欢这本书的孩子。“她说：‘你演杰里米？你都100岁了。’”他回忆道。海瑟薇接话说，一个12岁的孩子对这次选角不上心，“大概是健康的”，随后奉上自家的书评：“我父亲没读完就把书放下了。”

这段轶事被当成笑料来讲，却标出了真正的断层。对胡佛的大批读者来说，杰里米活在想象里，是欲望的投射：那个沉浸在丧亲之痛中的父亲，同时也是幻想对象。Screen Rant汇总的首批观众反应显示，这种幻想并没有消失。影评网站Letterboxd上一条四星短评整体语气友好，却仍不忘抱怨：“乔什·哈特奈特不够帅（Josh Hartnett is not hot）。”

哈特奈特48岁。他和埃格顿育有四个孩子，两人2011年在《The Lovers》片场相识，十年后结婚，一家人住在英格兰南部汉普郡的一座农场。“我们有四个孩子，所以很忙。”他在红毯上对《娱乐周刊》说，“我的生活就是家庭生活，偶尔出来做一次这样的事。”他还说，如今面对这一切，他“比过去自在得多”。

哈特奈特的公众形象为何本身就是剧情

这两句话，就是公众眼中的哈特奈特，而这个形象已经维持了二十年。《处女自杀》和《珍珠港》把他推上男主角的位置之后，他推掉了超人和蝙蝠侠。按他后来的说法，原因是不愿把人生的十年押在一个系列电影上；他也从那种自己后来形容为“不舒服”的名气中抽身而退。此后的故事，一个选择生活而非事业、再按自己的节奏回归的演员，正是今天观众贴在他那张脸上的标签。

《不存在的罪人》需要的恰恰是这个故事。小说的引擎，是洛温在维瑞蒂书房里找到的一份手稿：一部自传，作者在其中坦白了任何母亲都不该写在纸上的念头。与之相对的，是一个悲痛得如此彻底的丈夫，让读者忍不住想护着他。随后胡佛又递给读者怀疑这份手稿的理由，连带着，读者对这位丈夫的全部假设也开始松动。杀青后，哈特奈特对E!新闻这样描述其中的难题：“这有点关乎视角。两种理解都说得通。我觉得这取决于你听谁的。”被问到杰里米是不是反派，他回答：“如果听科琳的，那就不是。”

换一个无名演员，观众面对的是一张白纸。哈特奈特交给观众的，是一个他们本来就喜欢的人，而他近年的作品又叠上了一层。在M·奈特·沙马兰的《陷阱》里，他饰演库珀·阿博特，一个带女儿去看流行歌手演唱会的父亲，同时也是绰号“屠夫”的连环杀手；整部电影就靠人群中的慈父与新闻里的凶手之间那段距离运转。再往前，是克里斯托弗·诺兰《奥本海默》里的欧内斯特·劳伦斯，以及《黑镜》单元剧《Beyond the Sea》的主角。《不存在的罪人》的选角把这一切全部带了进来：梅费尔红毯上的顾家男人，以及藏着秘密的顾家男人。

支持更年轻、更单纯的杰里米·克劳福德，最有力的理由

粉丝的反对值得认真对待，不该一笑了之。胡佛的书靠情欲张力和情感上的明确性卖座。熬夜读完这本小说的读者走进影院，想看到的是自己想象中的化学反应；一部让男主角变老、变复杂的改编，可能会失去当初把书捧红的那批观众。约翰逊本人在首映礼上向路透社推介这部电影时，也说它“太刺激了，太性感了”。照这个思路，一部情欲惊悚片如果给不出欲望，暧昧就无处附着；一个从第一场戏起就像嫌疑人的杰里米，等于提前剧透了反转。早期反应也为这种担心提供了一些依据：Screen Rant形容观众评价两极分化严重，从克洛伊·威廉姆斯称其为“一趟彻底疯狂的旅程”，到一位Letterboxd用户嘲讽它是“拼多多版《消失的爱人》（gone girl from temu）”。

同一论点还有商业层面的版本。《不存在的罪人》能成为一部大制片厂电影，原因就在BookTok。胡佛在2018年12月自费出版了这本小说；直到TikTok读者用一条条激动的短视频接连推荐了好几个月，Grand Central Publishing才在2021年重新推出，这本书也才登上主流书店的书架。一手打造这批受众的人，有理由要求得到当初被许诺的那个杰里米。

这种反对误读了科琳·胡佛的惊悚小说

《不存在的罪人》不是爱情片，主创们一直在这样强调。约翰逊接受Fandango记者艾米莉·奥罗斯科为烂番茄所做的采访时，形容片中的核心关系并不健康，和观众可能期待的那种令人沉醉的胡佛改编相去甚远。她在首映礼上把这部电影定义为一场判断力测试：“你一直在努力弄清真相是什么，谁是好人，谁是坏人。”她对路透社说。海瑟薇在同一次烂番茄采访中表示，她塑造了两个版本的维瑞蒂：一个是洛温眼中被放大的她，一个是更贴近现实的她，好让观众反过来质疑自己的结论。

一部专为让观众怀疑自己结论而打造的惊悚片，需要一个观众根本想不到去怀疑的男人。更年轻、更单纯的杰里米让爱情线更好走，也让结局更廉价，因为观众的怀疑从来不必走远。哈特奈特版的杰里米，在一句台词都还没说之前，就把观众自己的预设送上了审判席。教女想要的是一个心动对象。迈克尔·肖沃尔特选的，是一位丈夫。

这一切都不能说明哈特奈特演得好不好。MCM尚未看过这部电影，能对此下定论的影评也还没出来：截至发稿，Metacritic上尚无任何影评人评分。这里的论点更窄：选他来演，比粉丝心目中的人选更契合胡佛写下的那个故事。

《不存在的罪人》上映日期与哈特奈特的十月

《不存在的罪人》由肖沃尔特执导、尼克·安托斯卡编剧，将于2026年10月2日由亚马逊米高梅影业在美国院线上映，国际发行由索尼影业国际发行公司负责。六天后的10月8日，哈特奈特主演的Netflix剧集《暗潮之下》上线，故事发生在纽芬兰的一座渔镇。一周之内两部新作，会把大量“顾家男人”的形象推到观众面前，这个时间点也让考验更加尖锐：同一张脸，要在一块屏幕上赢得信任，又要在另一块屏幕上动摇信任。

更大的教训，留给如今把BookTok粉丝选角当作市场调研的整个行业。粉丝选角能告诉片厂，读者想要渴望谁；至于一个故事需要观众相信谁，它能说的少得多。《不存在的罪人》是个有用的案例，因为这本书本身讲的，正是相信最舒服的那个版本有多危险。

关于《不存在的罪人》：哪些已经确认，哪些仍无定论

已经确认的：据Just Jared报道，英国首映礼于2026年9月24日在伦敦梅费尔Curzon影院举行，哈特奈特、埃格顿和约翰逊走上红毯，海瑟薇当天则在纽约接受媒体采访。哈特奈特饰演杰里米·克劳福德。他谈教女和家庭生活的话出自《娱乐周刊》，他对杰里米这一角色模糊性的看法出自E!新闻，约翰逊在首映礼上的发言则出自路透社。

仍无定论的：杰里米究竟是不是小说里的反派。按哈特奈特的转述，胡佛的立场是“不是”，但大量读者并不认同。两极分化的首批反应能否预示影评界的最终判断，同样未知。48岁的杰里米会让电影流失一部分核心观众，还是让它作为惊悚片更加锋利，也还没有答案。MCM的判断是后者。《不存在的罪人》问的是你相信谁，而乔什·哈特奈特花了二十年，让观众相信他。

标签: Anne Hathaway, Dakota Johnson, Josh Hartnett, Book adaptations, Colleen Hoover, Verity