杰克·海温：从《荧屏在发光》到《尸控片场性爱死》里的蒙面杀手

杰克·海温

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1994年8月10日 Dallas, Texas
职业	演员
代表作	爆炸新闻, 无理之人, 玻璃城堡

小死神（Little Death）没有台词。在《尸控片场性爱死》（Teenage Sex and Death at Camp Miasma）的大部分时间里，杰克·哈文（Jack Haven）甚至没有一张脸：在简·舍恩布伦（Jane Schoenbrun）的砍杀片中，那个从湖里爬出来、逐一猎杀营员的鬼魂，只是一副面具和一种走路的姿势。观众走出影院后谈论最多的那场戏，则是一段配着 Counting Crows 的《A Long December》、一镜到底的连环杀戮。这个角色助影片在戛纳拿下奖项，也为它赢得了本十年美国恐怖片中最出色的一批影评。影片登陆美国银幕后几周，哈文坐到镜头前，上传了一段名为“Are You Casting?”的视频，告诉所有看到视频的人：为了保住 SAG-AFTRA 的医疗保险，他们必须在月底前接到价值4000美元的工会工作。“什么工作我基本都愿意做。”他们说。

作品受到怎样的评价，与它能带来多少收入之间的落差，是了解当下哈文最直接、也最真实的切入点。过去十年里，哈文从 Netflix 群戏中的一员，一路走向美国独立电影最古怪的角落；而每向前一步，作品的评价都比前一部更好，商业回报却更差。

家族的演艺传统，让哈文最初的几步格外容易被人看见。哈文1994年8月出生于达拉斯，但真正塑造他们的家在加利福尼亚州阿拉米达，全家两年后搬到了那里。父母劳拉·伦迪（Laura Lundy）和罗伯特·佩恩（Robert Paine）都是演员兼导演，哈文11岁时便开始演戏。在埃西纳尔高中就读期间，他们是啦啦队员；2012年毕业后，哈文东行进入纽约大学，并于2015年毕业。他们如今使用的姓氏，还能追溯到家族谱系中几代之前的亲戚、词曲作者哈文·吉莱斯皮（Haven Gillespie）；《Santa Claus Is Comin’ to Town》的歌词便出自他手。

最初的银幕作品都只是小角色：在《Irrational Man》中饰演学生，在亚历山大·佩恩（Alexander Payne）的《Downsizing》中饰演女友，在《玻璃城堡》中饰演最小的妹妹莫琳。让观众记住这张脸的作品也在同一年到来。在 Netflix 播出四季、直至2021年完结的《非典型少年》中，哈文饰演凯西·加德纳：她是一名田径运动员，有一个患自闭症的哥哥；从第三季开始，她自己的故事线转向了与队友伊齐之间的爱情故事。多数观众最初就是通过这部剧认识哈文的，当时片尾字幕上写的还是他们沿用至今的名字：布里吉特·伦迪-佩恩（Brigette Lundy-Paine）。

围绕凯西这一角色，哈文也接连参与了一些大制作，在群戏中扮演锋芒毕露的角色。在讲述福克斯新闻性骚扰丑闻的《爆炸新闻》中，他们饰演朱莉娅·克拉克。在《比尔和泰德寻歌记》中，他们饰演泰德·洛根的女儿比莉，与基努·里维斯、亚历克斯·温特和萨马拉·维文同台；一些影评人还特别指出，这场表演正是影片值得一看的理由。哈文于2019年公开自己的非二元性别身份，使用 they/them 代词。

转折点来自舍恩布伦。2024年在圣丹斯电影节首映后由 A24 发行的《荧屏在发光》中，哈文饰演玛蒂：这个年长女孩把贾斯蒂斯·史密斯饰演的欧文拉进一部深夜青少年剧集，随后从两人共同生活的郊区消失。影片中最常被引用的一场戏，是玛蒂在他们曾就读的高中里、一个充气穹顶内发表独白，镜头几乎全程紧贴面部拍摄。哈文凭借这一表演获得哥谭奖和独立精神奖的最佳女配角提名，但最终都未获奖。2025年1月，他们在 Instagram 上宣布今后使用杰克·哈文这个名字；两年前，他们曾在萨曼·阿拉斯图（Saman Arastoo）主持的跨性别演员工作坊中首次使用这个名字。

第二部舍恩布伦的作品，也让围绕哈文的讨论变得更加棘手。小死神是由一位跨性别电影人编剧并执导的影片中的蒙面跨性别杀手，反对意见几乎不言自明：一个刚刚因面孔所传达的表现力获得提名的演员，为什么要去演一个遮住脸的角色？何况恐怖片对跨性别者最陈腐的成见，恰恰就在其中。哈文的回应不是为这个套路道歉，而是拥抱它。他们在接受 iHorror 采访时说：“这部电影是在玩转跨性别怪物的历史。”他们也对 Out 表示：“我很自豪能呈现这种流动性在我们身上所代表的恐惧。”这种重新夺回诠释权的做法是否奏效，当然可以讨论；从影评来看，它大体上是成功的。但这个角色无法解决另一个问题：Mubi 发行的影片里，一个没有台词的反派能换来电影节的荣耀，却换不来决定谁能享有医疗保障的工会工作日；那段 YouTube 求职视频，则把这笔账摊到了明面上。

与此同时，哈文也在一旁摸索着自己的答案。他们的导演长片处女作《October Crow》，最初是在演员彼得·诺兰·史密斯因肝癌住院期间，用哈文的手机拍摄的；史密斯和亚历山德拉·麦克维克担纲主演，讲述一名年轻女子逃离肯塔基州、前往纽约一家宗教妓院的故事。作曲家米娜·沃克形容影片预算为零，哈文则为史密斯两天的工作支付了250美元。他们把这种创作方式称为“waif”，取自这个词在旧词典中“无主之物”的含义，并以此对照此前为 Nike 和 Netflix 做商业项目的经历。影片于2026年4月在都柏林的 Trans Image/Trans Experience 电影节举行欧洲首映。

哈文的银幕作品仍在不断增加，只是规模都不大。2025年，他们出演了《Love, Brooklyn》《Queens of the Dead》《After This Death》和《Castration Movie Anthology ii. The Best of Both Worlds》。《尸控片场性爱死》由汉娜·爱因宾德和吉莉安·安德森担纲主演，于2026年5月在戛纳电影节“一种关注”单元开幕，并斩获酷儿棕榈奖；影片于8月经由 Mubi 在美国影院上映，自10月2日起在 Mubi 上线流媒体。

目前已确认的下一部作品是《Grind》，哈文将在片中饰演一个名叫瑞奇的角色；影片尚未公布上映日期。更迫在眉睫的问题，正是哈文在9月公开提出的那个问题，而只有选角办公室才能给出答案。