分析

英国烹饪作家玛莉·贝利新书《Mary All in One》:多年拿手菜谱重新试做

玛莉·贝利的《Mary All in One》被宣传为她第一本专讲一锅出料理的书。按她自己的说法,书里收的是她做了多年的菜谱。对91岁的她来说,重新试做本身就是工作,也正是读者掏钱购买的东西。
Molly Se-kyung
在 Google 中添加我们

玛莉·贝利的新菜谱书上架了,她在封面上端着的那道菜却并不新。据The Telegraph描述,《Mary All in One》的封面照里,贝利穿着糖果色针织衫、戴着珍珠项链,手里端着一份鸡肉tartiflette。出版社旗下的菜谱网站几年前就刊登过玛莉·贝利的鸡肉tartiflette,标注为她早先一本书里的菜谱。问贝利这本新书是什么,她答得很直白:一本她一次又一次回头去做的菜谱合集。问出版社,答案则是:这是她第一本完全专注于一锅出料理的书,每道菜谱都重新测试过,每一页都重新拍摄。

两种说法都属实,两者之间的落差才是这本书最耐人寻味的地方。九十一岁的贝利已不再当众发明新菜,转而做起了甄选。她近几年的书,都是把早已行之有效的菜谱收集起来,重新测试,重新拍摄。这看上去可能像是出版社在翻印一个受人喜爱的名字。MCM的解读恰恰相反。贝利半个世纪以来卖的是一个承诺:菜谱第一次就能做成。把老菜谱拿到一口锅里重新检验,正是她自己所说的本职工作。

对今年秋天站在书店里的人来说,这是个实际问题。《Mary All in One》售价£28。如果书里有些菜已经躺在你厨房里某本更早的贝利著作中,或登在报纸的菜谱版面上,那么这本精装书值不值,取决于你以为自己买的是什么:新点子,还是一小批有人重新核对过的老菜谱。

出版社口中的《Mary All in One》

全书名为《Mary All in One: My Favourite One Pan, One Pot, One Dish Recipes》,由BBC Books于10月上旬出版。据Penguin的图书页面,全书304页,收录120道菜谱,美食摄影由Tara Fisher完成。出版社主推的都是家常菜:鸡肉tartiflette、金枪鱼焗意面、快手鸡肉咖喱、艾尔啤酒炖牛肉、鸡肉培根派、海盐焦糖布朗尼、草莓白巧克力芝士蛋糕,还有一款它称为万无一失的香蕉磅蛋糕。

Penguin的文案对做法交代得很精确。文案写道:“在《All in One》中,玛莉收集了她所有最好的一锅、一盘、一烤盘菜谱,精心打磨并重新测试,让每一餐都在一锅之内大功告成。”文案还补充说,这些菜谱经过“精心挑选”,并配以全新摄影。Penguin旗下的菜谱网站The Happy Foodie则把同一本书当作新闻来推:“她第一本完全专注于一锅出料理的菜谱书”。

这些说法彼此并不矛盾。这种形式在她的书架上确实是新的。露出端倪的是Penguin挑选的动词:收集、挑选、重新测试。没有人会给一本全新创作的书写这样的文案。

玛莉·贝利说这是合集,她是认真的

贝利本人比营销文案更直接。她对The Telegraph的Caroline Leaper说,这本书是“这些年来我最受喜爱、一次又一次回头去做的菜谱合集”,并点出家人最爱的“绝妙鱼肉派”和“柠檬百香果烤盘蛋糕”。在RTÉ刊发的Press Association专访中,这本书也被同样定位:她多年来最喜欢的120道菜谱,入选理由是都能用一口锅做出来。Woman & Home引述她的话,称这些是“我们在家里做、也爱吃的菜谱”。

菜谱本身就写着这段来历。The Happy Foodie三年前首次刊登玛莉·贝利的鸡肉tartiflette,标注出自《Mary Makes It Easy》,也就是她同名BBC Two节目的配套书。如今这道菜排在出版社新书菜谱清单的第一位,而据The Telegraph的描述,它正端在封面上的她手里。

鸡肉培根派是同一现象的小号版本。本周,Daily Express刊出这道派,说贝利“刚刚分享了一款新菜”。报道随后引用了她本人为这道菜写的说明:“我的孙女艾比和格蕾丝帮我为一档电视节目做过这道菜。”这道派对这本书来说是新的,但早在书出来之前,贝利就已经为电视做过它。

反方理由:名气大,出书快

这条反对意见值得认真对待。按Press Association的统计,贝利已出版80多本烹饪书。短短一年里,她的名字就出现在三本新书上:The Happy Foodie称之为“对新老玛莉·贝利菜谱的一次礼赞”的《Mary 90》;借她钟爱的花园讲述人生的回忆录《My Gardening Life》;以及眼下的《Mary All in One》。手里已有《Mary Makes It Easy》的读者,等于要为至少一道早已在书架上的菜付£28。

看看围绕这本书的报道,反方的理由就更充分了。报纸把单道菜谱从书里拎出来,当成新菜推出,哪怕她自己写的引言指向的是一档老电视节目。本周把她的名字推上搜索热榜的那篇报道,根本与烹饪无关。Oxford Mail的开头是:“《烘焙大赛》明星玛莉·贝利说过,和丈夫意见不合时她就走出家门,这话已经过去一年了。”随后又重述了Radio Times的一次采访:她会去花园里摘花,直到争执平息。从这个角度看,玛莉·贝利与其说是作者,不如说是一条供应线:一个值得信赖的名字,填满出版社的秋季书单,也撑起源源不断的菜谱版面。

往最强的方向说,这场争论关乎一本菜谱书欠买家什么。新书应当教你一些别处找不到的东西。反方认为,如果大部分菜谱在别处都有,读者买单的就只是一张封面照、一种形式和一个名字。

重新测试才是产品

这条反对意见预设了贝利卖的是菜谱。她从来不是。Penguin的介绍以“玛莉保证每次都成功”收尾,她书架上的书名也围绕同一个承诺:《Mary’s Foolproof Dinners》、《Mary Makes It Easy》。她卖的是可靠。按这个逻辑,一道在她厨房里做了多年、又为一口锅重新测试过的菜,比一个没人做过第二次的巧妙点子更值钱。

tartiflette说明了这在实践中意味着什么。The Happy Foodie从《Mary Makes It Easy》刊登的版本是6人份,用500g新土豆、115g Reblochon奶酪和200ml白葡萄酒。新书上市那一周,Irish News和Irish Examiner刊出的《Mary All in One》版本同样是6人份,却用了750g蜡质土豆、250g Reblochon和150ml葡萄酒。我们对比过的火腿、洋葱、鸡胸肉和烹饪步骤都没有变。变的是比例:土豆多了一半,奶酪翻了一倍还多,葡萄酒略减。这就是“重新测试”落在纸面上的样子,只有把两份菜谱并排放在一起才看得出来。

5月,她从当年《Bake Off》的老搭档Mel Giedroyc和Sue Perkins手中接过BAFTA会士奖时,亲口解释过自己的工作。据Woman & Home报道,她说:“我把自己看作一名老师,而电视是世上最大、最好的课堂。”老师不会每年重写一份教学大纲。她会修订旧的,删掉让学生糊涂的部分,留下行之有效的部分。《Mary All in One》是一本复习指南,围绕唯一一个限制条件编成:洗碗。

她给Press Association的建议读起来像一份教案。动手前把菜谱从头到尾读一遍。把食材备在手边。挑食材少的菜。“我的菜谱不复杂,”她说,“我不用杜松子,因为罐子里剩下的那些你打算怎么办?”这是编辑在说话,她关心的是该删掉什么。一本一锅出的书把同样的本能又往前推了一步:锅更少,步骤更少,出错的机会也更少。

一锅出料理不是她的发明,这本书也没有假装是。Woman & Home指出,Em The Nutritionist和Deliciously Ella的Ella Mills也在推广这种做法。贝利添上的,是印在保证书上的她的名字。她对Press Association说,所有东西放在一个锅里做“能把压力全部消除”,而这正是读者买下的承诺。

报纸要的是人,书卖的是方法

媒体总是把目光投向贝利这个人:婚姻轶事、穿着、年龄。就连The Telegraph的专访谈的也是衣服,她对该报说:“从来没人问我时尚,问的永远是烹饪。”她的书走的是另一条路。它们提供方法而非轶事,而且一本比一本对下厨的人要求更少。

所以那些“新菜谱”标题两次失了准头。作者卖的恰恰相反,它们却在卖新鲜感;它们还把一番精心挑选拆成了一道道零散的菜。不过反方仍有一点说得在理:手里有她近几年新书的人,掏钱前应该先查查索引。这本书真正新的是重新测试、新照片和一口锅的规矩。值不值£28,每位读者掌握事实后自有判断。

《Mary All in One》:哪些有据可查,哪些是我们的解读

有据可查的是:据Penguin介绍,《Mary All in One: My Favourite One Pan, One Pot, One Dish Recipes》于2026年10月8日由BBC Books出版,收录120道菜谱,售价£28。Penguin表示,这些菜谱经过重新测试并重新拍摄。The Happy Foodie称这是她第一本完全专注于一锅出料理的书。91岁的贝利对The Telegraph说,这是她多年来最受喜爱的菜谱合集。The Happy Foodie于2023年10月11日刊登了她的鸡肉tartiflette,标注出自《Mary Makes It Easy》;署名《Mary All in One》、于2026年10月7日刊出的版本用了750g土豆和250g Reblochon,而早先版本分别是500g和115g。《Mary 90》于2025年10月出版,《My Gardening Life》于2026年2月出版。贝利在2010年至2016年间担任BBC《The Great British Bake Off》(英国烘焙大赛)评委,并于2026年5月10日获颁BAFTA会士奖。

我们的解读:认为甄选是她晚年工作的诚实形态、重新测试才是读者购买的东西,这是MCM的诠释。我们没有照这本书做过菜,也不知道她厨房里每一处改动出自谁手。贝利和出版社都没有说明120道菜谱中有多少出现在早先的书里,我们也不知道这个数字。想知道的读者,可以拿索引和自己书架上已有的书对照。

贝利对The Telegraph说,她“从来不追潮流”。一锅出料理就是一股潮流,而她用自己早已信得过的菜谱迎了上去。

标签: , , , , ,

在 Google 中添加我们

讨论

有 0 条评论。