《Last One Laughing: Halloween》是Prime Video推出的衍生特辑，母节目是一档喜剧游戏真人秀：喜剧演员们想方设法逗笑彼此，自己却必须绷住不笑。这次只加了一条新规则。笑了，吃一张牌。尖叫，也吃一张牌。据The Telegraph对布景的描述，制作方围绕这个点子搭起了一整座鬼屋：假墓碑、吓人的玩偶，还有扮成丧尸的演员。

英国评论界对这部特辑几乎处处意见一致，唯独在那条本该定义它的规则上分道扬镳。这道裂缝，恰恰是这批评论里最能说明问题的地方。我们的判断是：禁止尖叫是《Last One Laughing: Halloween》里最弱的点子，特辑之所以成立，是因为它又滑回了节目原本就有的那场游戏，七位喜剧演员时时刻刻都在下定决心，不被彼此逗笑。

如果你在犹豫这部特辑值不值得占用你一周里四集、每集半小时的时间，评论的回答几乎众口一词：值得。更有意思的问题，留给真心喜欢这档节目的人。Amazon的第三季已在路上，也一直在为这个模式寻找新花样。尖叫规则是第一次真正的测试：一个极其简单的点子，能被打扮到什么程度，戏服才会开始抢走原本属于喜剧演员的活儿。

《Last One Laughing: Halloween》的尖叫规则让评论界分成两派

为The Independent撰写评论的埃莉·哈里森（Ellie Harrison）喜欢这个新花样。参赛者本来就不许笑、不许微笑，如今在对手和制作方千方百计吓唬他们的时候，还不能“尖叫、惊叫、高声呼喊或吱吱乱叫”。“禁止尖叫的新玩法给游戏增添了一个非常好玩的新维度，”她写道。按她的描述，喜剧演员们在惯常的焦虑踱步和一动不动的静坐之间来回切换，有人甚至不敢打开冰箱，生怕上一季冠军大卫·米切尔（David Mitchell）那颗正在腐烂的脑袋会从一堆卷心生菜里蹦出来。它真的蹦出来了。

The Telegraph的埃德·鲍尔（Ed Power）说得更进一步。“但真正一次次把他们逼到崩溃边缘的，是那些吓人的东西，”他写道，并提醒读者，按照万圣节规则，“尖叫和笑声同样被禁止”。据他描述，一只丧尸手出现在意想不到的地方，让一位参赛者彻底破功；他还提到一个用到假肢和剁肉刀的笑料。

The Guardian的蕾切尔·阿罗斯蒂（Rachel Aroesti）看到的却是另一回事。她原本希望这个新玩法能修补“这一模式为数不多的缺陷之一：对某类性格的人来说，挑战太容易了”。结果她写道，在发给评论人的三集里，“这条新附加规则几乎没怎么出现”。英国喜剧网站Chortle的史蒂夫·贝内特（Steve Bennett）说得更直白：“实际上，这个新玩法很快就被放弃了。”不过在此之前，还是有一位喜剧演员被突然惊吓吓到，领了一张黄牌。

为什么尖叫是禁错了对象

贝内特还给出了这一轮评论里最犀利的论点。他写道，尖叫规则“看起来像是作弊，因为要引出一种比笑更难控制的条件反射实在太容易了”。我们同意，而原因直指这档节目的本质。《Last One Laughing》的每一轮，都建立在一次判断之上。喜剧演员听到好笑的东西，只有一瞬间去决定要不要让它挂到脸上。这是喜剧品味与自制力的较量。突然惊吓则直接跳过了这个决定。惩罚尖叫，量的是胆量，而没有人是为了看胆量才打开这档节目的。

贝内特的下一句话，点出了万圣节装扮真正派上用场的地方：“更耐人寻味的，是在感知到的威胁过去之后，努力憋住那一声如释重负的笑。”恐惧在这里是一个好用的铺垫，抖出来的包袱仍然是笑。重读一遍，评论人最爱讲的那些惊吓桥段说的也是同一件事。冰箱也好，丧尸手也好，被描述成让人破功的时刻，用的都是这一模式自己的货币：喜剧演员没能咽回去的那一声偷笑。

这条规则也没有触动节目真正的结构性问题。阿罗斯蒂回忆，上一季大卫·米切尔和萨姆·坎贝尔（Sam Campbell）两人都撑到了规定时间结束也没破功，“迫使制作方用加赛来变通规则”。Chortle当时报道说，一些观众觉得那个结局虎头蛇尾。理论上，禁止尖叫本可以把这些铁面人分出高下。但从前三集的材料来看，还没有人能说它做到了。

为鬼屋辩护的理由

对这个新玩法最有力的辩护是这样的：一个如此简陋的模式需要新的压力，否则就会变得陈旧。哈里森把这种简陋说得很直白：“很难想出比这更简单、更便宜的模式了：把一群喜剧演员放进摄影棚，拍他们几个小时努力不笑。”喜剧网站Beyond the Joke背后的评论人布鲁斯·德索（Bruce Dessau）写道，第一季成功之后，第二季“有点后劲不足”，而万圣节首集“让这个模式完全找回了状态”。照这种读法，这个噱头物有所值：新的布景、新的恐惧，以及在两季之间回来看看的新理由，而且恰逢正片开始显出疲态的时候。

但不妨看看评论人真正称赞的是什么。德索最喜欢的是杰克·迪（Jack Dee），他心中的高光时刻是黛西·梅·库珀（Daisy May Cooper）以爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的《The Raven》（《乌鸦》）为底本的表演，由查理·库珀（Charlie Cooper）朗读，The Independent指出他是她的兄弟。哈里森点名的是汤姆·艾伦（Tom Allen）半裸上阵的摔跤段子、史蒂夫·彭伯顿（Steve Pemberton）主持的把英国各地口音说得七零八落的游戏，以及杰克·迪跳舞的画面。阿罗斯蒂被艾伦的霹雳舞和卢·桑德斯（Lou Sanders）那段关于青蛙的舞逗笑，并总结说：“最大的看点来自随兴的对话转折，以及参赛者突然甩给彼此的、事先准备好的古怪小段子。”这些时刻没有一个是尖叫。全都是喜剧演员在努力逗笑别的喜剧演员。

万圣节点子里真正奏效的，是选角。用贝内特的话说，《The League of Gentlemen》和《Inside No. 9》的联合创作者里斯·希尔史密斯（Reece Shearsmith）是“完美人选，因为恐怖与喜剧的维恩图交集，正是他整个职业生涯所在的地方”。贝内特称第三集是这一轮的“绝对五星经典”，部分原因是一位神秘嘉宾，显然请来只为了一个目的：让希尔史密斯破功。在贝内特眼中是“喜剧圈最暴躁、最面无表情的男人”的迪，结果成了特辑的另一台引擎：阿罗斯蒂写道，“这个男人上电视从没显得这么开心过”。主题挑中了人，人撑起了节目。

《Last One Laughing》与英国人对“过量”的恐惧

把更大的忧虑说得最好的是阿罗斯蒂。“英国喜剧是一座宽广的教堂，团结在一句简单的格言之下：少即是多，”她写道，并举出《Fawlty Towers》《The Young Ones》《Brass Eye》《The Office》，它们都很短命。她认为，在英国，喜剧被当作“一种珍贵的有限资源，随时可能耗尽”。她是带着怀疑看的。“为什么是万圣节？除了它恰好落在上一季播出六个月之后？”她问道，还指出有些参赛者显得“被硬塞进主题里”。她真正的问题是，这种“零食式的过渡填档”会不会“稀释每年正式一季带来的珍贵快乐”。

商业逻辑却指向另一边。Chortle在报道节目拿下Broadcast Awards时写道，第一季在英国上线首月吸引了六百万观众，用Chortle的话说，这是Prime Video史上第二成功的剧集首发，仅次于《Clarkson’s Farm》。第一季随后拿下Bafta娱乐节目奖，鲍勃·莫蒂默（Bob Mortimer）也获得了Bafta娱乐表演奖。这一模式源自日本节目《Documental》，据Chortle统计，已有25个国家推出了本土版本。手握如此需求的流媒体平台，只会继续做下去。

鲍尔无意间点出了风险。他写道，《Last One Laughing》“只比你可能会浪费20分钟去看的某些YouTube垃圾视频高出几级台阶。不过这种用完即弃的特质，也是它魅力的一部分。”他还补充说，四集各半小时的节目全都献给“不给糖就捣蛋”，“确实把南瓜派做得有点过头了”。阿罗斯蒂的结论要温暖得多：这档节目“原来是纯粹的款待，而不是冷嘲热讽的把戏”。两种评价眼下都站得住。噱头疲劳只是较小的威胁。更大的威胁是，一档建立在七个人拼命绷住的紧张感之上的节目，会滑落成背景节目，成为在更好的东西之间随手放着的那种节目。

《Last One Laughing: Halloween》：已有定论与悬而未决

已有定论的部分：《Last One Laughing: Halloween》是Prime Video上的四集特辑，前三集于2026年10月23日上线，大结局将于10月30日上线。七位参赛者是杰克·迪、黛西·梅·库珀、菲尔·王（Phil Wang）、卢·桑德斯、里斯·希尔史密斯、哈丽雅特·戴尔（Harriet Dyer）和汤姆·艾伦；库珀和桑德斯是第一季的回归选手。吉米·卡尔（Jimmy Carr）与搭档主持罗辛·科纳蒂（Roisin Conaty）在隔壁房间主持；据The Telegraph的说明，笑或尖叫都会吃一张黄牌，两张即出局。The Independent列出的嘉宾包括查理·库珀、凯瑟琳·泰特（Catherine Tate）和史蒂夫·彭伯顿。

同样已有定论：Amazon在2026年3月宣布了这部特辑和第三季，第三季定于2027年推出，阵容包括李·麦克（Lee Mack）、凯瑟琳·瑞安（Katherine Ryan）、哈里·希尔（Harry Hill），以及回归的理查德·阿约阿德（Richard Ayoade）。The Guardian、The Independent、The Telegraph、Chortle和Beyond the Joke的评价都是正面的。The Independent给了特辑四颗星，并表示少给的那第五颗星，是因为布景太俗艳。

仍有争议的是：尖叫规则到底有没有加分。哈里森和鲍尔说有；阿罗斯蒂和贝内特说它几乎立刻就淡出了。尚不清楚的是大结局，它没有提供给评论人，所以制作团队以外的人都无法判断，禁止尖叫最终会不会决定冠军归属。MCM没有看过这部特辑；上文关于画面内容的一切，都来自具名的评论。结论是我们对这些评论的解读：规则之所以淡出，是因为这个模式从来就不需要它。

对这部特辑最好的总结，来自节目内部。哈里森引用了汤姆·艾伦在游戏中的一句话：“到目前为止一切都超好玩。真希望我能让我的脸也知道这一点。”这句话要成立，没有人需要尖叫。

标签: Prime Video, Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith, 喜剧游戏节目