詹姆斯·阿卡斯特：把每个停顿算准的英国喜剧人，一再交出控制权

詹姆斯·阿卡斯特

Photo: User of comedyclub4kidsUK YouTube account (https://www.youtube.com/user/comedyclub4kidsUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年1月9日英格兰北安普敦郡凯特林
职业	单口喜剧演员、演员
代表作	超能敢死队：冰封之城, 灰姑娘
获奖	Chortle奖最佳演出 · Chortle奖最佳新锐艺人 · Chortle奖最佳巡演 · 墨尔本国际喜剧节奖 · 新西兰国际喜剧节最佳国际演出奖 · 英国播客奖最佳艺术与文化类

站在台上，詹姆斯·阿卡斯特几乎不让任何事脱离掌控。《Repertoire》里的前后呼应，往往要提前一小时埋下伏笔才会揭晓；停顿都经过精准计时；灯芯绒西装与身后的帷幕相映成趣；他从不为自己的笑话发笑，因为他曾说，喜剧演员只有真心相信自己说的蠢话，才会更好笑。职业生涯里耐人寻味的一点是，他一次次走出这间“控制室”：一场鼓励观众起哄的巡演、一支交由陌生乐手即兴发挥的音乐团体、一档由BBC制作、暗藏叛徒的游戏节目，以及如今这张他为了喜剧而放弃的乐队专辑。

他来自北安普敦郡的凯特林，并把这座小镇变成了自己作品中反复出现的角色。他的父亲教科学；一家人参加的非宗派教会，会把布道、圣经故事短剧和摇滚乐混在一起。他和父亲一起演出其中一段短剧时，第一次感受到了观众发笑的滋味。离开中学六年级阶段时，他还没考A-level，之后在北安普敦学院学习音乐实践。十几岁后期，他在当地乐队里打鼓，其中包括The Wow! Scenario；与此同时，他还靠洗碗挣钱维持生计。

阿卡斯特出生于1985年1月9日。18岁时，一场车祸让他开始执着于死亡，于是他列了一份遗愿清单，单口喜剧也在其中。2008年，又一支乐队解散后，他认定音乐行业里再努力也未必有回报，于是转去参加开放麦演出。他搬到伦敦北部，在一所招收自闭症学生的学校担任助教。2009年，他第一次参加爱丁堡艺穗节，与尼克·赫尔姆和乔什·威迪科姆合作演出一场免费喜剧，最终只得到一篇评论：一星，评价是“令人沮丧”。

后来，爱丁堡艺穗节的风向变了。2012年至2016年，他连续五年获提名爱丁堡喜剧奖最佳演出，创下纪录。《Recognise》《Represent》和《Reset》组成一个发生在同一虚构世界中的三部曲，每一部都围绕一种法律相关的身份展开：卧底警察、陪审员、蜂蜜骗局的幕后策划者，以及一名受证人保护的人物。每场演出都有自己的色彩，从灯芯绒服装到舞台帷幕，处处相互呼应。他又创作了第四场演出《Recap》为三部曲收尾。2018年3月，Netflix将四场演出全部以《Repertoire》之名推出，使他成为首位在该平台上线多套单口喜剧专场的英国喜剧演员。荒诞笑料之下，也藏着真实经历。《Represent》讲的是陪审团服务，同时也讲述了他成长过程中信奉、后来又失去的宗教信仰。

他凭借访谈类综艺走上电视荧屏，但有两种节目形式让他塑造出了鲜明的个人形象。2018年，在《Taskmaster》第七季中，他拒绝和亚历克斯·霍恩打招呼，还花了几个月学习呼啦圈。从2019年至2022年，他与威迪科姆在Dave频道共同主持《Hypothetical》。自2018年12月起，他还在与埃德·甘布尔共同主持的播客《Off Menu》中扮演“神灯服务生”，对着描述梦中大餐的嘉宾大喊：“要印度薄脆饼还是面包？”到2023年4月，该节目下载量已突破1.2亿次。他出版了三本书，第一本是2017年的《Classic Scrapes》，三本都登上了《星期日泰晤士报》畅销书榜。

第二本书《Perfect Sound Whatever》让笑话不再替他遮掩心事。2017年一段感情结束后，他精神崩溃，开始接受心理治疗，还买了500多张2016年发行的专辑，坚信那是音乐史上最伟大的一年。那段时期的单口喜剧专场《Cold Lasagne Hate Myself 1999》不再扮演警察或陪审员，而是坦率谈起抑郁症，以及他与女友、经纪人和治疗师关系的终结；他还讲到参加名人版《大英烤焗大赛》时糟糕透顶的一天，这段经历让网络上流传起一句表情包式的台词：“刚开始做，就崩溃了。祝你用餐愉快。”这场演出获得了墨尔本国际喜剧节奖项。他拆解那些靠攻击跨性别者来编段子的“尖刻”喜剧演员的一段视频，也远远传出了喜剧观众圈。与此同时，这些演出也让他逐渐疲惫。在如此私人的专场里，起哄的观众让他很受影响；疫情期间，他曾表示不想再演单口喜剧。

他回来时，选择把问题倒过来处理。自2022年起巡演、并于2024年11月以HBO特别节目形式推出的《Hecklers Welcome》，允许观众大声喊话，并围绕他们抛来的任何内容展开整场演出。它获得了Chortle奖最佳巡演奖，但他那些更随性的项目反响不一。《新西兰先驱报》认为，这场特别节目很聪明，却不及他早期作品。《Party Gator Purgatory》是他为Temps制作的2023年专辑；这支由他通过电子邮件招募、约有40名乐手组成的团体被交由即兴创作。专辑获《The Quietus》评为每周专辑，却被《Far Out》形容为“一锅始终煮不到一块儿的乱炖”。他共同创作的访谈节目《The Island》播出一季后便遭取消。评论家至今最常称道的，仍是他设计最精巧的作品——《Repertoire》中那些绵延铺展的故事线；而他放手尝试的实验性作品，则让评价出现分歧。即便如此，他还是一再选择尝试，而这个选择比任何一篇评论都更能说明他是怎样的人。

他涉足表演来得较晚，方式也颇为迂回。2021年，他在《灰姑娘》中接替约翰·穆拉尼，饰演三只老鼠变成的侍从之一，另外两位演员是詹姆斯·柯登和罗梅什·兰加纳坦。2024年，他在《超能敢死队：冰封之城》中饰演科学家拉斯·平菲尔德，这个角色颇有埃贡·斯宾格勒的影子。同年，他还在中世纪喜剧《Seize Them!》中饰演铁匠费利克斯。

今年的行程排得满满当当。从3月起，记录《Hecklers Welcome》巡演的电影《Cinemagoers Welcome》在英国400多家影院放映；从4月到8月下旬，他又巡演了一场尚未命名的新专场。10月，他亮相BBC One，在《The Celebrity Traitors》第二季中参加这场围绕秘密破坏者与当众指控展开的游戏节目；同场嘉宾还包括理查德·E·格兰特和米兰达·哈特。同一个月，他也了结了自己最早的一桩未竟之事。他与吉他手格雷姆·威克斯在凯特林组建的乐队The Wow! Scenario，终于推出专辑《Stand in the Star. A Verse and a Chorus》。专辑于10月23日由Bella Union发行，歌曲录制于2007年，乐队解散后便被搁置，直到2023年才完成制作，并加入艾玛·达曼和比西·坎普莱特（BC Camplight）的演唱。

离开舞台后，他守住的隐私比他的段子所透露的要多。他从小接受基督教信仰教育，如今已不再信教；2019年，他离开了社交媒体；他也曾公开谈论抑郁症和心理治疗。他与喜剧演员路易丝·福特和罗斯·马塔费奥的过往恋情曾为公众所知，除此之外，他的私生活鲜少曝光。

接下来，他将为动画电影配音。阿卡斯特将在《坏仙子》中为斯蒂克斯配音。这部由华纳兄弟与Locksmith Animation制作、梅根·妮可·董执导的音乐喜剧将由辛西娅·埃里沃和恩库蒂·加特瓦出演，预计于2027年5月登陆影院。一位连停顿都要精确到半秒的喜剧演员，将置身于一部节奏由动画师掌控的电影中——这又是一项他愿意交出控制权的工作。

标签: 喜剧演员, The Celebrity Traitors, Taskmaster, James Acaster, Josh Widdicombe, Ed Gamble