Attica Locke，笔下的得克萨斯仍在等待登上荧幕的犯罪小说家

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1974 美国得克萨斯州休斯敦
职业	小说家
获奖	欧内斯特·J·盖恩斯文学卓越奖 · 哈珀·李法律小说奖 · 爱伦·坡奖最佳长篇小说 · 安东尼奖最佳长篇小说 · 英国犯罪作家协会伊恩·弗莱明钢匕首奖

本周，亚马逊在一场竞标中拿下了名为 Whiskey Matriarch 的剧情剧集项目，阿蒂卡·洛克（Attica Locke）以编剧兼执行制片人的身份出现在协议中，为她漫长的电视履历再添一笔。让她声名鹊起的那本书，却至今没有搬上电视。《Bluebird, Bluebird》讲述一位黑人得克萨斯州骑警在得州东部乡间道路办案的故事；今年夏天，这部小说入选《纽约时报》评选的“迄今为止本世纪最佳惊悚小说”。改编剧集已开发近三年，却仍未找到电视网接手。如今，洛克已成为美国电视界最忙碌的改编编剧之一，而她在书页上构筑的得州东部世界，仍在等待自己的荧屏时刻。

她从不假装写小说和做电视是一回事。她曾说，写小说是“完全独自完成的工作”，而电视则是“高度协作的”，做得好时“就像一场交响乐”。她的小说里，两者的痕迹兼而有之：情节推进有编剧室般严谨的章法，同时也保留了电视往往会删去的缓慢铺陈，比如一个家族与一片土地之间的历史，所承载的分量如何胜过任何一件证据。

洛克1974年出生于休斯敦，父母都积极参与民权运动；他们以纽约州北部的阿提卡监狱暴动为她取名。她的父亲曾是社会运动人士，后来成为律师，并在2009年休斯敦市长选举中获得第二名。闭门进行的政治活动也因此成为她创作的主题之一。她的姐姐是演员兼回忆录作家坦比·洛克（Tembi Locke）。1995年，她毕业于西北大学传播学院；1999年，她入选圣丹斯学院故事片电影人实验室的驻留项目。此后，她为派拉蒙、迪士尼和HBO等制片公司撰写剧本。

她的首部小说 Black Water Rising 于2009年出版。故事发生在1981年的休斯敦，主人公杰伊·波特（Jay Porter）是一名手头拮据、客户寥寥的黑人个人伤害律师。一天夜里，他带着怀孕的妻子乘船沿布法罗河口游览，听到枪声后跳入水中，救起一名白人女子。这本书入围橙奖，并获埃德加奖提名；《柯克斯书评》指出，她“以成熟编剧的沉稳把控着情节”。2012年，第二部小说 The Cutting Season 由丹尼斯·勒翰（Dennis Lehane）在哈珀柯林斯推出的出版品牌出版。故事转到路易斯安那州，发生在一座改建为旅游景点的旧种植园里，园内还有身着戏服的历史场景重演。经理卡伦·格雷（Caren Gray）被卷入一桩命案：一名移民工人被发现埋在地产边缘。该书获得欧内斯特·J·盖恩斯文学成就奖。

2015年的 Pleasantville 让杰伊·波特重返故事：时间来到1996年选举之夜，休斯敦北部一片黑人中产社区里，一名青少年竞选志愿者失踪，杰伊最终在自己的首宗谋杀案审判中为一名候选人的侄子辩护。该书获得哈珀·李法律小说奖。两年后，Bluebird, Bluebird 引入了达伦·马修斯（Darren Mathews）：这位骑警对自己身为在得州长大的黑人一事深感矛盾。他沿着59号公路一路北上，来到拉克镇；一名来自芝加哥的黑人律师和一名当地白人女子在那里遇害。这部小说获得埃德加最佳小说奖、安东尼奖和犯罪作家协会伊恩·弗莱明钢匕首奖。安·帕切特（Ann Patchett）评价洛克“既掌握了惊悚小说的精髓，又超越了它”。

此后又有两部达伦·马修斯系列小说，为这个故事画上句号。2019年的 Heaven, My Home 写他前往卡多湖，寻找一名遭监禁的白人至上主义者失踪的九岁儿子；该书入选《纽约时报》年度最佳犯罪小说榜单。2024年的 Guide Me Home 为三部曲收尾：一名黑人女学生从一所成员全是白人的姐妹会失踪，而会里的人坚称她根本没有失踪；与此同时，达伦最不信任的人——他的母亲——也强势介入此案。

推动这些小说的道德判断力，也让洛克成为这一类型文学领域的公众人物。2018年11月，美国推理作家协会任命琳达·费尔斯坦（Linda Fairstein）为终身大师。她曾任检察官，在中央公园五人案期间领导曼哈顿性犯罪部门。洛克也曾担任艾娃·杜威内（Ava DuVernay）执导的剧集 When They See Us 的编剧和制片人；这部剧讲述的正是那起案件。她公开要求协会重新考虑。两天后，协会撤销了这一荣誉，这是该组织有史以来第一次这么做；几名会员和往届获奖者指责理事会屈服于社交媒体上的舆论施压。她的小说也并非没有批评者：评论家批评她的处女作比喻繁复、劳动者支线推进迟缓，《出版人周刊》则认为 Pleasantville 节奏仓促。说她把关于种族与正义的论辩包装成惊悚小说，并非毫无道理；但59号公路系列之所以站得住脚，靠的是这样一位主人公：他一次次选择回到家园，而家园却一次次辜负他。

小说之间的空档，电视填补了洛克的时间。她曾为福克斯的 Empire 和 Hulu 改编自伍绮诗（Celeste Ng）作品的剧集 Little Fires Everywhere 担任编剧和制片人，并凭借电视编剧工作获得有色人种协进会形象奖。2022年，她与坦比共同创作了 Netflix 改编自姐姐回忆录的剧集 From Scratch。2024年1月，两姐妹与环球电视公司签下整体合作协议，首个项目便是 Bluebird, Bluebird。2026年9月，Peacock订购了改编自肯尼迪·瑞安（Kennedy Ryan）小说 Before I Let Go 的剧集，由洛克姐妹担任剧集主管；今年10月，亚马逊又拿下了 Whiskey Matriarch，这部由塔拉吉·P·汉森（Taraji P. Henson）主演的项目同样由姐妹俩共同编剧和制片。

洛克与丈夫和女儿住在洛杉矶，远离她笔下的得州。自 Guide Me Home 出版后，她尚未宣布推出新小说。目前，达伦·马修斯只存在于纸页之上。吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）是将达伦的首宗案件选入《纽约时报》本世纪最佳惊悚小说榜单的评审之一；三部曲关于一个始终紧握自身历史不放的州的论述，已在书页上完整落幕。与此同时，作者仍每天忙着把别人的故事搬上荧屏。

标签: 小说家, 作家, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising