克里斯·洛克，时隔十二年重执导筒，以《Misty Green》交出最安静的作品

克里斯·洛克

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1965年2月7日 Andrews, South Carolina, USA
职业	喜剧演员、演员、编剧、导演
代表作	马达加斯加, 人工智能, 马达加斯加3：欧洲通缉犯
获奖	4 艾美奖 · 3 格莱美奖 · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (共同)

在克里斯·洛克（Chris Rock）的职业生涯中，他大多数时候都是全场最响亮、最不容忽视的声音。他凭借像判决一样掷地有声的笑话、在舞台上步步紧逼的节奏，以及即将说出别人都不敢说的话时会拔高半个音阶的嗓音，树立了自己的名声。因此值得留意的是，离开镜头十多年后，他选择执导的电影，竟是自己迄今最温柔的一部。《Misty Green》讲述一位昔日电视明星试图重新杀回一个已不再接她电话的行业。影片有些地方很好笑，却并不刻意讨人发笑。它只是静静地观察。

这种转变也让人不禁想问，在人生的这个阶段，洛克究竟是谁？他还是那个定义了一代美国喜剧的单口喜剧演员，还是已经悄然成为一位恰好当过喜剧演员的电影人？从过去几年的表现来看，答案是：他似乎已经不再有兴趣非此即彼。

克里斯托弗·朱利叶斯·洛克（Christopher Julius Rock）于1965年2月7日出生在南卡罗来纳州安德鲁斯，后来在布鲁克林的贝德福德-斯图弗森特区长大。他的母亲罗莎莉（Rosalie）是一名教师和社会工作者，长期照料发育障碍人士；父亲朱利叶斯（Julius）开卡车，也为《每日新闻》（Daily News）送报，1988年因溃疡手术并发症去世。洛克曾乘校车前往杰里森海滩等白人社区的学校上学，在那里长期遭受霸凌。这段经历后来成为他最私人化的电视作品的核心。他没有从詹姆斯·麦迪逊高中毕业便离开，之后拿到普通教育发展证书（GED），又在金斯伯勒社区学院上了一年课，接着便投身俱乐部演出。

1984年，他开始在曼哈顿的“新星崛起”喜剧俱乐部（Catch a Rising Star）表演单口喜剧，也是在那里，埃迪·墨菲（Eddie Murphy）注意到了他。墨菲成了他的导师，还为他争取到第一个电影角色：1987年在《比佛利山警探2》（Beverly Hills Cop II）中出演一个小角色。1991年，他又在《纽约王》（New Jack City）中饰演一名吸食快克可卡因的瘾君子。那时，洛克已加入《周六夜现场》（Saturday Night Live）的演员阵容，从1990年到1993年与克里斯·法利（Chris Farley）、亚当·桑德勒（Adam Sandler）、大卫·斯佩德（David Spade）和罗伯·施奈德（Rob Schneider）共事。之后，他加入《活色生香》（In Living Color）最后一季，并参与编剧、制片和主演了1993年讽刺匪帮说唱产业的《CB4》。

真正的转折发生在舞台上，而非银幕上。1996年为HBO录制的《Bring the Pain》，让他从一名小品演员一跃成为美国最受关注的喜剧演员。这场专场直面种族、阶级与体面问题，表达直率得令一些观众坐立不安，也让另一些人感到自己终于被看见，并为他赢得两座黄金时段艾美奖。HBO随后为他推出深夜系列节目《The Chris Rock Show》，节目从1997年播出至2000年，并凭借编剧获得一座艾美奖。此后，他接连推出多部专场：1999年的《Bigger & Blacker》、2004年的《Never Scared》以及2008年的《Kill the Messenger》；最后一部又为他赢得一座编剧艾美奖。此外，他还凭借《Roll with the New》《Bigger & Blacker》和《Never Scared》三度获得格莱美最佳喜剧专辑奖。喜剧中心将他列入史上最伟大100名单口喜剧演员榜单的第五位，《滚石》杂志评选的50位最出色单口喜剧演员榜单也将他排在第五位。

与此同时，好莱坞总是把他安排成那个负责逗乐的朋友。他出演了《致命武器4》（Lethal Weapon 4），在凯文·史密斯（Kevin Smith）的《怒犯天条》（Dogma）中饰演第十三位使徒，参与编剧并主演《下地》（Down to Earth），还凭借为三部《马达加斯加》（Madagascar）电影中的斑马马蒂配音，获得一份稳定收入。他再度与桑德勒合作，出演《最长的一码》（The Longest Yard），后来又共同出演《长大成人》（Grown Ups）及其续集，在其中饰演库尔特·麦肯齐。这些角色都没有对他提出太多要求，他也从未假装它们另有深意。

他自己的电影则要求更多。2003年，他自编、自导、自演了喜剧《总统接招》（Head of State），讲述一名市议员被推上总统竞选之路；2007年，他又推出《我想我爱我老婆》（I Think I Love My Wife），翻拍埃里克·侯麦（Éric Rohmer）的《克洛伊在午后》（Chloe in the Afternoon），但评论界反响冷淡。2009年，他担任纪录片《美发》（Good Hair）的主持人和制片人，影片探讨黑人女性的头发及其背后的产业，并在圣丹斯电影节获得评审团特别奖。真正让他在幕后取得突破的是2014年的《业内前五》（Top Five）：这部松散而带有自传色彩的喜剧，讲述一位转型成为电影明星的单口喜剧演员渴望得到认真看待。影片在多伦多国际电影节首映，派拉蒙随后买下了发行权。

不过，他最私人化的作品是为电视制作的。《人人都恨克里斯》（Everybody Hates Chris）由他与阿里·勒罗伊（Ali LeRoi）共同创作，并由他担任旁白，于2005年至2009年播出。剧集将他在布鲁克林的青少年生活改编成情景喜剧，由泰勒·詹姆斯·威廉姆斯（Tyler James Williams）饰演少年时期的克里斯。该剧获得金球奖提名，并在电视网重播和流媒体平台上迎来第二春。2024年，它又以动画剧集《人人还是恨克里斯》（Everybody Still Hates Chris）的形式回归，洛克再次担任旁白和制片人。

在这一切背后，存在着一种张力，而人们对洛克的经典化叙述往往会把它抹平。他早期的专场因敢于说出禁忌之言而备受赞誉，但不同观众听到其中一些段子时，感受截然不同。后来，洛克决定从《Bring the Pain》中撤下最著名的段子，因为他意识到，有些观众笑错了地方。他曾两度主持奥斯卡颁奖典礼，分别是在2005年和2016年。2016年正值“奥斯卡太白了”抗议活动，他一开场便当着相关负责人的面，直接质问黑人提名者缺席的问题。他因此受到赞扬，但同一周，也因一个拿亚裔美国儿童作笑料的段子遭到批评。他常常处在这种令人不安的中间地带：对建制派而言过于尖锐，对最尖锐的批评者而言又太过建制。

2022年3月27日，这种中间立场再也无法维持。在第94届奥斯卡颁奖典礼上，洛克拿贾达·萍克特·史密斯（Jada Pinkett Smith）的光头开了个玩笑，威尔·史密斯（Will Smith）随即走上台，在全球直播中打了他一巴掌。洛克仍完成了颁奖环节。他没有提起诉讼，此后一年几乎没有公开谈论此事；与此同时，学院禁止史密斯参加其活动十年。等到洛克开口时，他选择了自己的方式。2023年3月4日，《克里斯·洛克：选择性愤怒》（Chris Rock: Selective Outrage）从巴尔的摩的竞技场剧院（Hippodrome Theatre）现场直播，这是Netflix史上首场直播活动。节目最后一段，他正面谈起那记耳光，强调自己确实受了伤，但并非受害者。

https://www.youtube.com/watch?v=7dgjBjEpMsM

那一晚前后几年，他也贡献了几段最有意思的表演。2020年，他在《冰血暴》（Fargo）第四季中饰演洛伊·坎农（Loy Cannon），一名20世纪50年代堪萨斯城黑人犯罪家族的首领。这个戏剧性主角令那些只熟悉他舞台形象的观众颇感意外。他构思并主演了2021年的《电锯惊魂》系列新作《螺旋》（Spiral），同时担任执行制片人。他与埃迪·墨菲在《我叫多麦特》（Dolemite Is My Name）中重聚，加入大卫·O·拉塞尔（David O. Russell）的群星阵容出演《阿姆斯特丹》（Amsterdam），还在乔治·C·沃尔夫（George C. Wolfe）执导的2023年影片《鲁斯汀》（Rustin）中饰演民权领袖罗伊·威尔金斯（Roy Wilkins）。影片讲述了华盛顿大游行的组织者。此外，他还于2011年凭借斯蒂芬·阿德利·吉尔吉斯（Stephen Adly Guirgis）的《戴帽子的混蛋》（The Motherfucker with the Hat）首次登上百老汇舞台，全体演员也因此获得伦特-方丹奖最佳群戏奖（Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence）。

他也一反常态地坦率谈论自己的内心世界。2020年，他透露自己被诊断出患有非语言学习障碍，这种状况会影响一个人解读社交线索的能力；他还表示，自己每周要花好几个小时接受心理治疗。博·伯纳姆（Bo Burnham）执导的2018年Netflix专场《Tamborine》，早已隐约显露出他开始向内审视的一面，其中有不少篇幅谈及他的离婚经历，以及他作为丈夫的失败。同代喜剧演员中，很少有人像他这样，把如此多的自我批评融入表演。

因此，《Misty Green》与其说是一次偏离，不如说更像抵达。洛克编剧并执导了这部电影，这是他执导的第四部长篇剧情片；他还为自己安排了一个戏份不多的角色，饰演选角导演乔丹。罗莎琳德·埃利阿扎尔（Rosalind Eleazar）饰演片名角色——一位职业生涯跌入谷底、曾获艾美奖的女演员；亚当·德赖弗（Adam Driver）、丹尼尔·卡卢亚（Daniel Kaluuya）、安娜·肯德里克（Anna Kendrick）和托弗·格雷斯（Topher Grace）出演配角，马库斯·米勒（Marcus Miller）负责配乐。该项目最初于2024年末落户Neon，之后转至A24。影片于2026年9月12日在多伦多国际电影节“特别展映”单元首映；12年前，《业内前五》也曾在同一电影节亮相。影片随后于9月26日入选纽约电影节主竞赛单元。埃利阿扎尔凭借本片表演获得多伦多国际电影节致敬奖，《好莱坞报道者》称这部作品展现了一位成熟导演对自身风格的全然掌控。A24将于2026年10月9日在美国院线上映该片。

离开舞台之后，洛克与玛拉克·康普顿-洛克（Malaak Compton-Rock）于1996年结婚，离婚手续于2016年办妥，两人育有两个女儿洛拉（Lola）和扎赫拉（Zahra）。他曾追溯家族历史，查到自己的曾曾祖父朱利叶斯·凯撒·廷曼（Julius Caesar Tingman）：他出生于奴隶制时期，曾在联邦军的美国有色人种部队服役，后来当选南卡罗来纳州众议院议员。2003年，他在好莱坞星光大道上获颁一颗星。

接下来的计划让他同时走向两个方向。他将与桑德勒、凯文·詹姆斯（Kevin James）、大卫·斯佩德和罗伯·施奈德重聚，出演《长大成人3》（Grown Ups 3）。这部由凯尔·纽瓦切克（Kyle Newacheck）执导的Netflix续集已于2026年在新泽西开拍，目前尚未公布上映日期。他还将执导一部由环球影业制作的马丁·路德·金传记电影，改编自乔纳森·艾格（Jonathan Eig）的传记《King: A Life》，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）担任执行制片人；此外，他也仍与丹麦奥斯卡获奖影片《酒精计划》（Another Round）的英语翻拍项目绑定，该片由莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）的公司制作。一条路是和老友们一起制造轻松笑声，另一条路则通向他练习了三十年的严肃导演身份。第一次，后者看起来才是他真正想走的路。