Daniel Pinkwater，《Lizard Music》即将登上大银幕的邪典童书作家

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1941年11月15日 Memphis, Tennessee, United States
职业	作家

今年在片场，道恩·强森坐了好几个小时的化妆椅，变成一位老人——他最好的朋友是一只鸡。这个角色就是“鸡人”。丹尼尔·平克沃特最初是在童年时代的芝加哥街头见到这个人物，后来又把他写进一部小说：一个孤独的孩子深夜看电视时，发现蜥蜴正在演奏超凡脱俗的音乐。平克沃特为儿童和青少年写了八十多本书，几乎每一本都讲述不合群的人闯入别人看不见的世界。半个世纪以来，读者一直像传递宝物一样，把他的书传给彼此。如今，好莱坞终于追上了其中一本。

他出生于田纳西州孟菲斯，原名曼努斯·平克沃特，父母是来自波兰的犹太移民，后来一家人在芝加哥长大。他曾在巴德学院学习艺术，之后跟随芝加哥雕塑家戴维·尼瓦尔当了三年学徒。最终，尼瓦尔告诉他，他永远成不了雕塑家，还说自己一直觉得平克沃特会成为作家。“丹尼尔”这个名字则是后来才有的：一位古鲁建议他改名，并认定他的真名应该以字母 D 开头。

他的第一本书几乎是偶然诞生的。他在一次派对上结识了一位儿童书编辑，对方建议他为一本书绘制插图。他回答说，自己可以试着写一本。1970年，The Terrible Roar出版，他拿到1500美元预付稿酬。他和妻子吉尔在新泽西州霍博肯经营一家狗狗服从训练学校；这份副业催生了训练手册Superpuppy，也让他多了一个可以写进故事里的故乡。

让他声名鹊起的一连串作品很快接踵而至。1976年的Lizard Music写的是一个名叫维克多的男孩独自在家，电视里开始播放蜥蜴的画面；他和鸡人一起踏上寻求答案的旅程。1977年的The Hoboken Chicken Emergency里，阿瑟·博博维茨奉命去买家里的感恩节火鸡，结果带回来的却是名叫亨丽埃塔的母鸡，重达266磅。这个故事于1984年被拍成电视电影，由彼得·比林斯利、迪克·范·帕滕和加布·卡普兰主演。绘本The Big Orange Splot讲述了普拉姆比恩先生的房子被一只叼着橙色颜料的海鸥弄得斑斑点点；面对邻居们的震惊，他用一段信念作答。这段话至今仍在美国和加拿大的小学里传诵：“我的房子就是我，我就是它。我的房子是我喜欢待的地方，它的样子就像我所有的梦想。”

真正为他赢得一批忠实追随者的，是此后接连出版的小说。1979年的Alan Mendelsohn, the Boy from Mars讲述一个遭受欺凌的男孩，如何通过与一位自称拥有火星血统的同学交朋友而重拾勇气。同年出版的Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario被《Kirkus Reviews》称为“纯粹的乐趣”，书中湖怪其实是一艘巨型猪形潜艇。1981年的The Worms of Kukumlima则写一支探险队前往坦桑尼亚，寻找一条有智慧的蚯蚓；而Slaves of Spiegel和The Snarkout Boys and the Avocado of Death进一步延展了同样一本正经的荒诞逻辑。1990年的Borgel写年轻的梅尔文·斯佩尔邦德和年迈的叔叔、名叫法夫纳的狗一同游历时间、太空与“另一个世界”，或许是对平克沃特创作手法最纯粹的提炼。

他的故事背景很少是凭空捏造的。平克沃特的书反复描写略加伪装的芝加哥和霍博肯、通宵营业的克拉克剧院、布格豪斯广场，以及鸡人本人——一位举止庄重的黑人男子，总是顶着一只会表演的鸡走过城中街道。Lizard Music出版后，芝加哥读者纷纷来信，说他们还记得这个人。犹太文化也贯穿着他的作品：Lizard Music中的肖恩·弗格森，名字就来自意第绪语短语 shoyn fergessen。他也为成年人写作，包括1995年讲述卡茨基尔山死后世界的喜剧The Afterlife Diet；1998年的青少年小说The Education of Robert Nifkin则让故事回到一所芝加哥高中。

对许多美国听众来说，他们最初认识的是平克沃特的声音。他长期为 NPR 的All Things Considered担任评论员，曾与斯科特·西蒙在Weekend Edition Saturday节目中点评儿童读物，还主持过自己的节目Chinwag Theater。由托尼·奥思绘制的漫画Norb连载了52周；平克沃特的个人网站提到，它获得了朱尔斯·费弗和海姆·波托克的好评，“除此之外，就没人了”。

最离奇的一章发生在2012年。纽约州在一份八年级考试中选用了名为The Hare and the Pineapple的文章。它改编自平克沃特卖给一家考试公司的兔子与茄子寓言：茄子被换成了菠萝，寓意也遭到改动。“哪只动物说的话最有智慧？”之类的问题把学生难住了，就连《Jeopardy!》冠军肯·詹宁斯也答不上来。平克沃特的故事被改成了一道标准化考试题，结果考题比故事本身还令人摸不着头脑。

曾与平克沃特合作创作多本书的妻子吉尔于2022年去世。他说：“我感受到的不是悲伤，而是感激。”他的创作仍在继续，作品由小型出版社 Tachyon 出版：2020年推出Adventures of a Dwergish Girl，2025年3月推出Jules, Penny & the Rooster。他说，后一本书的起点是“一个真实的故事，至少开头是真的。吉尔写了一封信，然后赢得了一只柯利犬。”

曾在The Smashing Machine中执导强森的本尼·萨夫迪，把Lizard Music读给了自己的两个儿子听。2025年10月，Amazon MGM Studios旗下的 United Artists 在一场竞争激烈的争夺中拿下这个项目时，萨夫迪说：“我们完全被它的想象力和奇妙之处吸引住了。”他编写剧本并执导这部真人与 CGI 混合制作的电影，强森饰演鸡人，新人西奥·克拉克·利伯饰演男孩；雷吉娜·赫尔和艾丽西亚·西尔弗斯通也将出演，杰夫·高布伦与瑞秋·麦克亚当斯等人则为角色配音。影片于2026年8月开机，片方已定档2027年圣诞节上映。这部小说自2011年再版以来，也一直有售。有人问他是否还有一本想写的书，他回答：“我还没写，是因为我还没想到它；不过我确实打算写。每天都在打算。”

标签: Dwayne Johnson, Lizard Music, 儿童文学, Borgel, Daniel Pinkwater, The Big Orange Splot