阿尔兹·施皮格尔曼：用漫画讲述大屠杀，却成了最重要的文学声音

阿尔兹·施皮格尔曼

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1948年2月15日 Stockholm, Sweden
职业	漫画家、图像小说家、编辑
获奖	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

阿特·斯皮格尔曼至今仍记得父亲最初听到他把大屠杀画成漫画书时的反应。弗拉德克·斯皮格尔曼（Vladek Spiegelman）靠着策略性的狡黠和非同寻常的运气从奥斯维辛幸存下来，他对漫画书并不以为然。他并不认为漫画这种形式适合讲述严肃的故事。他的看法并非全无道理——在20世纪70年代，几乎没有人这么认为。然而，斯皮格尔曼还是花了二十年时间，创作出了《鼠族》（Maus），一部两卷本的图像小说。1992年，它成为第一部获得普利策奖的漫画书，而在此之前，没有人认为这个奖项有可能颁给漫画这种媒介。

这种落差——在形式本该能够承载的内容与实际所承载的内容之间——正是斯皮格尔曼作品及其职业生涯的驱动力。他在纽约皇后区雷戈公园长大，是波兰犹太难民在美国出生的儿子，他的家人大部分在纳粹集中营中丧生。他的父亲是个难以相处的人，被幸存经历所撕裂，却无法用言语表达，而斯皮格尔曼又无法停止试图去理解。他的母亲安雅（Anja）于1968年自杀，留下了一些她要求销毁的日记，但她的儿子却执著地寻找这些日记，直到多年后才知道父亲早已把它们烧掉了。

斯皮格尔曼是通过地下漫画进入这个领域的。20世纪60年代中期，他在哈珀学院（现为宾汉姆顿大学）学习艺术和哲学，但他真正的教育来自反文化媒体：《东村其他报》（The East Village Other）、《螺丝》（Screw），以及那个存在于主流出版发行渠道和内容审查之外的地下漫画世界。他为Topps公司工作，创作《Wacky Packages》和《Garbage Pail Kids》贴纸，以此维持生计。1980年，他与妻子兼合作者弗朗索瓦丝·穆利（Françoise Mouly）共同创办了开创性的前卫漫画选集《Raw》。《鼠族》就是在该杂志上连载的。

用动物隐喻来代表族群类别——犹太人画成老鼠，德国人画成猫，波兰人画成猪——这在漫画创作中并非新鲜事。让《鼠族》与众不同的是，它拒绝将隐喻当作简化手段。斯皮格尔曼笔下的老鼠是复杂的，有时狭隘，有时英勇，始终具体。他的父亲弗拉德克是一个你可能不喜欢但无法停止阅读的人物。这本书同时也坚定不移地讲述了这本书的创作过程：斯皮格尔曼本人贯穿全书，始终是一个不断向父亲追问答案的儿子，而父亲的答案只会引出新的问题。这是一部关于证词的作品，关于幸存需要付出什么代价，以及倾听需要付出什么代价。

《鼠族：幸存者的故事》分两卷出版——第一卷于1986年，第二卷于1991年——次年的普利策奖随之而来。这个奖项严格来说是一个“特别褒扬奖”，因为普利策委员会当时没有为漫画书设立任何奖项类别，这本身就说明了当时的世界是如何组织的。这本书后来成为美国高中和大学里教授最多的文本之一，是大屠杀教育的基石，也是历史上被翻译最多的图像作品之一。

并非所有人都平静地接受了《鼠族》进入经典的行列。他选择动物隐喻的做法一直受到持续的批评——来自幸存者，他们认为这有失尊严；来自学者，他们质疑任何隐喻是否适合大屠杀；来自读者，他们觉得这本书对于一个需要严肃对待的主题来说过于嬉戏、过于讽刺、过于形式自觉。斯皮格尔曼从未完全解决这些异议。相反，他让这些异议成为作品的一部分：《MetaMaus》（2011年）是一部关于《鼠族》创作过程的长篇考察，很大程度上是他对自己所做之事及其原因的怀疑的记录。漫画能否承载那种重量的问题并没有在书中得到回答。它就是这本书本身。

最近一次挑战并非来自学者，而是来自一个学校董事会。2022年1月，田纳西州麦克明县学校董事会以10票对0票一致决定将《鼠族》从八年级课程中移除。官方给出的理由是书中出现了八个脏话词汇以及一幅描绘斯皮格尔曼母亲自杀的裸体女性画作，尽管这次禁令与全国范围内针对涉及种族、历史和边缘化经历文本的更广泛浪潮相吻合。斯皮格尔曼称这一决定是“奥威尔式的”。该书的销量在数周内飙升了753%。一场本应限制这本书影响力的禁令，反而将它介绍给了数百万原本可能不会接触到它的读者。

发生变化的是他当前政治工作的方向。2025年3月，他与长期合作者乔·萨科（Joe Sacco）在《纽约书评》上发表了《我无法继续，我必须继续》（I Can’t Go On, I Must Go On），这是一篇三页的漫画对话，内容涉及以色列在加沙的行动，沿用了产生《鼠族》的同一套历史见证框架，但将其应用于一场分裂他自己社区的当下冲突。他们的联合展览《永不再来！……再来……再来……》（Never Again!.. And Again… And Again…）于2025年12月在巴黎马特尔画廊开幕，并为联合国儿童基金会筹集了超过8万欧元。

纪录片《阿特·斯皮格尔曼：灾难是我的缪斯》（Art Spiegelman: Disaster Is My Muse），由莫莉·伯恩斯坦（Molly Bernstein）和菲利普·多林（Philip Dolin）执导，在2024年DOC NYC电影节上获得大都会评委会大奖，随后在PBS的《美国大师》系列中播出。这是一位艺术家的肖像，他从未做出过舒适的选择，并且到了78岁，他显然也不打算开始这么做。宾夕法尼亚人文学科论坛2026年赛季以他开幕。《卫报》在2026年8月刊登了一篇完整的人物特写。他的不安是源于性情，还是源于从小就懂得历史不会等你准备好的那种继承——这个问题，在《鼠族》的所有译本、版本以及那些试图将其拒之门外的尝试中，始终在被追问。

标签: artists, 大屠杀, 漫画家, Maus, 乔·萨科, 图像小说

阿尔兹·施皮格尔曼：用漫画讲述大屠杀，却成了最重要的文学声音

相关人物

讨论