H·P·洛夫克拉夫特：在无名中死去，却以克苏鲁神话征服了世界

洛夫克拉夫特在所有作品中反复论证的核心命题，也是作家所能捍卫的最令人不安的主张：人类并非自身宇宙的主角。我们刚刚到来，即将离去，而宇宙对此一无所知，也漠然置之。这不是寻常的悲观主义。这是一种洛夫克拉夫特称之为”宇宙主义”的哲学立场——他用二十年的时间将其熔铸为短篇小说、中篇小说，以及一套共享的神话体系，供后来者扩展为一个独立的文学类型。

他用以表达这一切的文笔是另一回事。带有拉丁语风格、负荷过重、充斥着形容词——彼时的编辑们往往附上一封拒稿信原样退回。当几乎没有人愿意接受时，《诡丽幻谭》杂志出版了他的作品。主流市场认为他太过奇异，他的视野太过冰冷，他的怪物太过无可名状。

霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特出生于罗德岛州普罗维登斯，家族财富已悄然衰败。他三岁时父亲被送入精神病院，五年后父亲离世。外祖父惠普尔·范·比伦·菲利普斯成为他童年最具决定性的成人形象，将他引入哥特文学。1904年外祖父辞世，家族的钱财也随之消散。

他没有完成中学学业。他靠书信往来、业余新闻协会和一座被他当作实验室的图书馆自学成才。他夜间写作，白天入睡，并以书信维系着美国文学史上最为浩繁的通信之一——据估计，他一生共写下逾十万封信。

1926年至1935年间，奠定其声誉的作品相继问世。《克苏鲁的呼唤》（1928年）确立了宇宙论框架，这一框架随后积累成为”克苏鲁神话”：不可思议规模的宇宙实体，对人类生命漠然置之，沉睡于海洋深处或星际之间。《星之彩》（1927年）——他本人认为自己最佳的作品——几乎不借助任何超自然元素便达到了同样的效果。《敦威治恐怖事件》（1929年）、《疯狂山脉》（1936年）、《印斯茅斯疑云》（1936年）在拓展神话的同时，都戏剧化地呈现出人类心智与其无法消化之物正面交锋的瞬间。

洛夫克拉夫特的种族主义并非传记意义上的旁注。它以足够明确的措辞渗入他的信件、随笔和部分小说之中，使学者们数十年来始终争论如何同时承载作品与其作者。世界奇幻奖曾以他的肖像作为奖杯长达三十年。在恩内迪·奥科弗尔等获奖作家持续施压之后，奖杯设计于2015年更改。

洛夫克拉夫特于1937年3月15日在普罗维登斯因肠癌在相当贫困的境况中辞世，几乎无人察觉。在他去世近九十年后，他的作品仍在持续生发新的形态。漫画改编、游戏节、以他命名的电影节每年在多个大陆举行。他的作品所留下的开放性问题，并非宇宙是否对人类生命漠然——他对此深信不疑。问题在于，建立在这一确信之上的艺术是否能拥有某种温度，以及对谁而言。

标签: 美国作家, H·P·洛夫克拉夫特, 克苏鲁的呼唤, 克苏鲁神话, 宇宙恐怖, 怪奇小说, 恐怖文学, 疯狂山脉