镜头首先找到奥利维亚·库克的脸——透过玻璃上的雨水，在西雅图那特有的灰色光线中，那光线就像这座城市永远不愿脱下的外套。小鱼从事物中途开始，这也是它生存的地方。查德·哈蒂根没有像大多数瘟疫叙事那样开场：没有灾难的建筑，没有空旷世界的广角镜头。他以一个女人试图回忆曾经爱过的东西的名字开始。

这个近未来的病毒——NIA，神经炎症性疾病——抹去记忆。不是戏剧性地，不是一次性地。它像雾霭笼罩城市景观那样带走记忆：逐渐地，从边缘向内。马特森·托姆林根据阿佳·盖贝尔的短篇小说改编的剧本以同样的逻辑构建电影。艾玛（库克）和朱德（杰克·奥康奈尔）同时存在于多个时间层面。

哈蒂根和摄影师肖恩·麦克尔维对西雅图的处理方式悄然引人注目。城市看起来像一个已经半溶解的地方——每个表面的水，在黎明和黄昏之间摇摆不定的光，将人物保持在略微偏离中心的构图。

库克和奥康奈尔是小鱼成立的原因。他们的默契并不自我宣布——它在细节中、在重复的手势中、在两个人对彼此如数家珍的方式中积累。当朱德开始失去自己的碎片，而艾玛在旁观看时，这种失去并不抽象。

中段节奏缓慢，科幻元素故意保持稀薄。哈蒂根对瘟疫的机制不感兴趣；他感兴趣的是爱一个正在消失的人是什么感受。

小鱼于2021年2月上映，带着几乎过于直白的疫情隐喻。它的共鸣经受住了那次巧合的考验。哈蒂根拍了一部关于眼睁睁看着记忆——也就是身份，也就是爱——在一个你无法承受失去的人身上溶解的特殊恐惧的电影。这很痛。这就是重点。

导演

Chad Hartigan

图片来源：The Movie Database (TMDB)

演员表

图片来源：The Movie Database (TMDB)