电影《我不在此》中段有一场戏，凝聚了整部作品的论点：乌利塞斯——十七岁，皮夹克，头发雕塑成科伦比亚（Kolombia）青年的造型——独自在皇后区一间小到耳机即是房间的屋子里跳舞。他跳得和在蒙特雷与洛斯特尔科斯一起跳时一模一样：当昆比亚·雷巴哈达的贝斯降至半速，全身缓慢而有意地移动。没有人在看。费尔南多·弗里亚斯·德拉帕拉选择不加任何注释地拍下这一刻，而那种克制正是整部电影的核心论点。

弗里亚斯将昆比亚·雷巴哈达——慢到让节奏感觉如地质运动的昆比亚——不是作为配乐，而是作为叙事建筑来使用。在蒙特雷，音乐填满空间：街道、特尔科斯的身体、一种以归属于某个特定城市的特定街区为基础的生活方式。在皇后区，它不再填满任何东西。乌利塞斯把它放在耳机里随身携带，就像人们携带一张照片——不是因为它还能做什么，而是因为不可能把它留下。

摄影师达米安·加西亚承担了对话不需要承担的结构性功能：在蒙特雷，饱和的红色与绿色以近乎咄咄逼人的强度燃烧在贫民窟的混凝土上；在皇后区，颗粒状的灰从画面的每一个边缘压进来。胡安·丹尼尔·加西亚·特雷维尼奥从克制中塑造乌利塞斯——一个不解释、不表演乡愁、不给镜头任何一场情感从外部可读的戏的主角。他只是存在于电影为他构建的世界中。弗里亚斯不需要说乌利塞斯因位移而被削减。移除色彩调色板就足够了。

《我不在此》提出了一个移民电影鲜少触碰的问题：你失去的不是生存，那是什么？不是证件，不是住所，不是人身安全。你失去的是你以某种特定方式与特定的人在特定的地方跳过的那首特定的音乐——而那种失去不会宣告自己是悲剧。它在减法中积累：独自进行的一段舞蹈，无人认识的俚语，在这里有着不同含义的手势。弗里亚斯正是从这些时刻中构建出这部电影。

《我不在此》于2020年获得阿里尔奖最佳影片，并成为墨西哥角逐奥斯卡最佳国际长片的代表作。这份认可是相称的。费尔南多·弗里亚斯·德拉帕拉所建造的，是一部将科伦比亚亚文化——昆比亚·雷巴哈达、特尔科斯特有的仪式——与欧洲作者电影对待中产阶级悲伤时同等的结构性严肃相待的电影。在Netflix上可以观看。113分钟。