南尼·莫雷蒂重返竞赛单元带来的惊喜，并不在于他拍了一部爱情片，而在于他选择用谁来演绎它。在这部放弃了他那些旧习惯——政治讽刺、随笔式的旁逸斜出、导演对着自己的画面回嘴——的电影里，莫雷蒂整部作品都围绕路易·加雷尔（Louis Garrel）构建，而这位演员的全部浪漫语汇恰恰与直抒胸臆背道而驰。结果成了莫雷蒂最不设防的作品，而你正在观看的这场争论，实际上是一场关于一张脸究竟能承载多少真诚的辩论。

加雷尔登场时带着一身谱系。他是菲利普·加雷尔（Philippe Garrel）之子，在新浪潮的余晖中长大，后来成为克里斯托夫·奥诺雷（Christophe Honoré）的浪漫缪斯，在那些爱情总被分析、被引用、被置于轻微讽刺距离之外的电影里，他唱出了自己的心碎。那一层距离正是他的标志。莫雷蒂要求他放下它。在这里，他饰演的马泰奥没有一层自我保护的意识，是一个被允许直白地渴望某样东西的男人，而这一要求显然让他付出了代价——而这恰恰是重点所在。

影片追踪马泰奥和格蕾塔（由贾斯敏·特林卡（Jasmine Trinca）饰演）跨越数年的轨迹，串起一系列错失的相遇：两个总在错误时间相遇的人，不断选择其他人生，又绕回同一个未竟的问题。莫雷蒂改编了以色列小说家埃什科尔·内沃（Eshkol Nevo）——他曾将同一位作者的作品拍成《三层楼上》——并再次操弄时间的杠杆，即一个决定只有在恰当时刻到来时才能改变一生的理念。对于一位职业生涯中一直不信任感性的导演来说，这是一次令人震惊的臣服。

莫雷蒂在片场也上演了那次臣服，而加雷尔把它变成了电影节上最好的轶事。在描述他所谓的“莫雷蒂方法”时，他讲述了一个需要投篮的镜头：导演亲自示范，在摄像机运转的情况下第一次出手就投中了，然后告诉他的主演：“这就是我要你做的。”加雷尔随后一次次投失。这读起来像喜剧，但它是整部电影的缩影——一位作者型演员将自己的语法交给另一位作者。特林卡则将同样的臣服定义为奉献：“南尼是塑造我对电影观念的人，”她说，“那观念不是带着矫揉造作或姿态站在镜头前。”

这种臣服是否奏效，恰恰是评论出现分歧的地方，而这种分裂比表面上看起来更一致。《Il Fatto Quotidiano》称该片“剥去外衣、充满生机、赤裸裸、痛苦地脆弱”，是一次晚期职业生涯的剖开血管，堪比《Caro diario》。IONCINEMA的尼古拉斯·贝尔（Nicholas Bell）则看到了“来自逝去时代的玫瑰色胡扯”，并将加雷尔的表演解读为狂躁，与奥诺雷曾为他写的细腻情境相去甚远，而格蕾塔被扁平化为一个受折磨的欲望对象。两者描述的是同一件事。影片要求你接受加雷尔在关闭讽刺的状态下演绎爱情：你要么跟随他进入那个状态，要么退缩。

莫雷蒂仍然通过形式来解读世界，而形式本身在进行辩论。一场网球对打带有特吕弗的回响；一段滚石乐队的插曲，以及一个被车窗分隔的吻，是连怀疑论者也承认奏效的节拍。当蒙太奇转向一群喜剧式小角色的合唱时，画面变得有些图式化，那是为让主角按时重聚而搭建的爱情机器。但电流穿过中心的两具身体，而莫雷蒂用他曾经只留给银幕上另一个自我的直接性去信任他们。

这是他自《Palombella rossa》以来首次进入威尼斯竞赛单元，三十七年的距离被折叠进一个关于等待太久才行动的人的故事。赌注是加雷尔：把一个浪漫讽刺的鉴赏家塞进一个禁止讽刺的角色，要么面具裂开露出真实，要么整件事变成怀旧。威尼斯，响亮地，无法达成一致——而这种不一致正是最确切的迹象，表明莫雷蒂在他一生回避的音域里引发了反应。

标签: 威尼斯电影节, 影评, Jasmine Trinca, Louis Garrel, Nanni Moretti, Succederà questa notte