开场一部电影的方式千千万万，莱奥·卡拉克斯的选择是这样的：将演员和乐队斯帕克斯带出录音棚，走进洛杉矶的夜晚，正对着镜头唱出「So May We Start」——一份伪装成序曲的挑战书。接下来的故事，不是好莱坞语义下的歌舞片。这是一部全程以歌代言的摇滚歌剧，几乎每一句台词都谱入了乐曲，用两个多小时将这一类型拆解，看看里面还有什么依然跳动着。

故事表面上小得迷惑人。单口喜剧演员亨利·麦克亨利（亚当·德赖弗）穿着拳击浴袍登台，把节目叫作「上帝的猿猴」，用挑衅把观众逼到笑声发酸、直至不适。歌剧女高音安·德弗拉斯努（玛丽昂·歌迪亚）每晚在舞台上「死去」，然后出来谢幕。他们在小报的强光下坠入爱河，女儿安妮特的降生——一个拥有非凡天赋的孩子——将他们镀金的生活彻底翻转。

这里有一步棋，清晰地告诉你身处何种电影：几乎整部片的时长里，安妮特由一具木制提线木偶扮演，而非真实的孩子。这是大胆的、疏离感十足的选择——同时也是温柔的，因为这只木偶让卡拉克斯得以上演一则关于亲子关系、剥削与名声的寓言，而无需让真正的孩子来承担这一切。卡洛林·尚佩提耶的摄影机穿越风暴、舞台和绿幕大海；影像华美而刻意带着手工质感，在最好的意义上是戏剧性的。

驱动这一切的引擎是斯帕克斯。罗恩·马尔和拉塞尔·马尔写了故事和歌曲，《安妮特》在被卡拉克斯拍成电影之前，先以他们的专辑面世。配乐将动机反复如咒语——「We Love Each Other So Much」一次次回返，听起来越来越不像誓言，倒像一个陷阱——并要求演员用生声演唱，原始而未经打磨。西蒙·赫尔伯格饰演曾经爱过安的钢琴伴奏，被分配到全片最安静也最令人心碎的那首歌：他指挥着乐队，径直向镜头坦白心迹。

德赖弗令人叹为观止，是一团勉强压制的威胁，咬紧牙关歌唱，始终不让观众安心判断：亨利究竟是受伤的艺术家，还是穿着艺术家外皮的怪物？歌迪亚拿到的角色更难、也更吃力不讨好——安按设计更像是一个图腾而非完整的人——但她用悲伤填满了音符与音符之间的沉默。影片从头就知道自己正走向一场暴力，而它在那一刻到来前很久便已把恐惧积累得足够沉重。

《安妮特》开幕了戛纳电影节，并为莱奥·卡拉克斯赢得最佳导演奖，随后将观众整齐地一劈两半——这正是一部如此义无反顾地忠于自身怪异性的电影理应激起的反应。此后它已固化为一个邪典对象：那种片厂系统早已不会制作的豪赌型歌舞片，由那些将令所有其他人离席的东西奉为珍宝的观众守护着。

过度、挑衅，又以真实的工艺铸就，《安妮特》是当代罕有的、有勇气令自身艰深的歌舞片。它不会是所有人的菜——它对此毫无兴趣。我们正是因此而爱它。