一张脸占满画面，几乎正对着镜头开口——不是对着另一个角色，而是对着你。这是《沉默的羔羊》打出的第一手，乔纳森·戴米此后再没把这个角度还回来。镜头始终停在与视线齐平的高度，看片这件事于是悄悄变成了隔着一张桌子与对面对坐。

故事说起来简单，看下去却难熬。联邦调查局实习生克拉丽丝·史达琳奉命去地下囚室，从精神科医生汉尼拔·莱克特口中套出一名杀手的线索。莱克特提出交易：指向绰号「水牛比尔」的凶手的一条线索，换克拉丽丝自己过去的一块碎片。实习生由朱迪·福斯特饰演，囚徒由安东尼·霍普金斯饰演，两人之间的这场谈判，正是全片的引擎。

注视的设计

戴米与摄影指导藤本敬把镜头压在视线高度，且近得异常，让人物几乎对着镜头说话。效果安静而彻底：你被安放在克拉丽丝的座位上，像她一样被莱克特读取，被她走向地下囚室一路上每一个打量她的男人估量。霍华德·肖尔的配乐低沉哀婉，伏在画面之下，与其说是旋律，不如说是天气，拒绝任何廉价的惊吓。画面里没有一处是装饰。走廊那种机构式的绿、囚室的透明隔板、标本板上钉住的飞蛾——每一个表面都在做事。

朱迪·福斯特在《沉默的羔羊》(1991，乔纳森·戴米执导) 中饰演克拉丽丝·史达琳 — 朱迪·福斯特在《沉默的羔羊》(1991) 中饰演克拉丽丝·史达琳。

两段表演，一个房间

霍普金斯出现在银幕上不过约十六分钟，却主宰了整部电影，其中大半时间他纹丝不动地站着。他把眨眼和小动作从莱克特身上抽干，直到静止本身就读作威胁。但这部电影属于福斯特。她的克拉丽丝警觉、不加修饰、肉眼可见地在使劲——一个年轻女子，在专为剥夺镇定而设计的房间里努力守住镇定。泰德·莱文的水牛比尔承接了两位主角始终保持一臂之遥的恐惧，而关押他的地下室，在夜视仪那片浑浊的绿里，写下了全片最令人胆寒的一段。

横扫奥斯卡的一部

本片拿下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角与最佳改编剧本——史上第三部囊括五项核心大奖的电影，前两部是《一夜风流》与《飞越疯人院》。泰德·泰利据托马斯·哈里斯的小说改编，把一桩连环杀手的侦办，变成了学院愿意为之加冕的东西，也把莱克特变成一个更广阔的文化反复回望的形象：在它之前的迈克尔·曼那部、随后的续集与前传、重新构想他的电视剧。美国电影学会后来把莱克特评为影史第一反派。