玛格丽特·西蒙（Margaret Simon）十一岁，刚从纽约市搬到新泽西。她和上帝说话，就像别的孩子对日记倾诉那样：“上帝，你在吗？是我，玛格丽特。”编剧兼导演凯莉·弗雷蒙·克雷格（Kelly Fremon Craig）围绕这个习惯，搭建起对朱迪·布鲁姆小说的改编。玛格丽特身上没有发生什么惊天动地的大事。这部电影由她的种种疑问构成，而弗雷蒙·克雷格明智地让故事就停留在这里。

小说出版于1970年，电影也留在那个年代，没有刻意眨眼示意观众。玛格丽特的烦恼，如今任何一个六年级学生都不会陌生：身体能不能按时发育，男孩子会不会注意到自己，哪些朋友值得信任。布鲁姆曾说，玛格丽特无论身体还是内心，都与她自己小时候很相像；她与上帝的关系，也和有组织的宗教几乎没什么关联。电影承接了这种视角。玛格丽特的祈祷从来不是要传达什么道理，故事也在银幕上自然舒展，而不是逐章逐节地打勾推进。

艾比·莱德·福特森（Abby Ryder Fortson）撑起了整部电影。她演的玛格丽特既好奇又忐忑，分量不相上下；她让那些祈祷听起来像是在自言自语，而不是背诵祷文。瑞秋·麦克亚当斯（Rachel McAdams）饰演的芭芭拉·西蒙（Barbara Simon）温暖亲切，底下却藏着一丝忧虑；本尼·萨夫迪（Benny Safdie）饰演的赫伯特（Herbert）则温和体贴。玛格丽特的父母信仰不同，母亲信基督教，父亲信犹太教，而她从小长大，并未与任何一方建立信仰联系。这个缺口推动着整个故事。一个如此愿意和上帝说话的女孩，却仍觉得自己无权说出她指的是哪一位上帝。

凯西·贝茨（Kathy Bates）饰演玛格丽特的祖母西尔维娅（Sylvia），她希望女孩接受犹太教，还带她去参加犹太新年（Rosh Hashanah）的礼拜。贝茨没有刻意渲染这份期望，却让它自然流露，言语间也透出一点锋芒。与此同时，玛格丽特大多只是在旁观察，努力弄明白自己究竟属于什么。她为了学校作业研究不同信仰，也走访不同的礼拜场所。电影认真看待这场探索，没有用反讽消解它，也始终没有替她递上一个整齐明了的结论。

喜剧的火花主要来自女孩们的友谊。南希（Nancy，艾丽·格雷厄姆饰，Elle Graham）一出场就好像什么都懂，性和接吻也不例外；玛格丽特既被她弄得不知所措，又觉得她很迷人。能被邀请加入秘密俱乐部，她兴奋不已。她们和格雷琴（Gretchen，凯瑟琳·马伦·库普费雷尔饰，Katherine Mallen Kupferer）、珍妮（Janie，阿玛丽·亚历克西斯·普赖斯饰，Amari Alexis Price）一起，组成了“青春期前少女俱乐部”（Pre-Teen Sensations），专门聊男孩、胸罩和月经——这些事女孩们既翘首以盼，又心怀畏惧。她们做操时还会喊：“必须、必须、必须让胸部变大！”这之所以好笑，恰恰是因为在场没有一个人是在开玩笑。那些虚张声势的表面之下，她们其实都很害怕。格雷琴第一次来月经时，玛格丽特认定自己一定出了什么问题，这时就能看出她们的恐惧。

电影最敏锐地捕捉到的是，女孩们如何把这种恐惧转向别人。劳拉·丹克（Laura Danker）是班上已经来月经、也戴上胸罩的女孩，正是玛格丽特羡慕的对象。南希声称劳拉在和一个年纪更大的男孩约会，“青春期前少女俱乐部”的女孩们也议论她让男孩摸自己的胸部。后来玛格丽特得知劳拉是虔诚的天主教徒，也明白那些话伤害了她；玛格丽特的内疚之所以可信，是因为它来得太迟，伤害已经造成。我希望这条线索能有更多篇幅。劳拉几乎没有什么表现空间，而一个如此关注女孩如何因身体受到评判的故事，本可以给她一场更完整的戏。同样的问题也出现在部分校园情节中：它们推进得很快，有时像是在列举成长中的重要节点，而不像是在呈现一段段真实的日子。

菲利普·勒罗伊（Philip Leroy）家里的派对围绕着“在壁橱里待两分钟”这个游戏展开，对不同人的感受拿捏得恰到好处。一个吻对玛格丽特来说是件大事，对其他人却不值一提；电影让这两种感受同时成立。

接着，南希撒了谎。她告诉其他人，自己第一次来月经是在外出度假时；直到南希真正迎来初潮，玛格丽特才发现真相。那一刻尴尬，却又莫名温柔。格雷厄姆演得恰到好处，没有让观众觉得应该讨厌南希；这既是演员的宽厚，也是电影的宽厚。

多年来，布鲁姆的小说因坦率描写性与宗教话题而屡遭质疑。电影的表达方式更温和，直率程度却丝毫不减。十二岁时读过这本书的人会认出它的模样；从未听说过它的观众，也依然能看懂银幕上每一种烦恼。玛格丽特一本正经时，电影会让人发笑；玩笑停下时，它又认真起来。