看一遍《午夜弥撒》，你注意到的是惊吓；再看一遍，你注意到的是说话。迈克·弗拉纳根用言语搭建这部剧——在厨房餐桌旁、在讲台之上，一段段冗长而不切换的独白——他押注：一个声音只要维持得足够久，就会成为房间里最可怕的乐器。

这是一部由迈克·弗拉纳根创作、编剧并执导的 Netflix 恐怖迷你剧，故事始终不离克罗克特岛：一个日渐萎缩的渔村，几百个灵魂，一座天主教堂。走进这个封闭世界的，是年轻的保罗·希尔神父（哈米什·林克莱特）。他的到来，恰与小岛无法解释之事相合——看似奇迹的痊愈，看似警告的征兆。七集之内，他点燃的狂热渐渐发酸，变成了别的东西。

导演的抉择

弗拉纳根真正的赌注在于结构：他按住不放。很长的段落里，剧集拒绝惊跳，把画面交给对话——其核心，是莱利（扎克·吉尔福德）与艾琳（凯特·西格尔）在夜里的一场交谈，各自诉说自己相信人死去那一刻会发生什么。它持续数分钟，不切一刀，两个人和黑暗。什么也没扑出来。可它却是全剧最令人不安的一场戏，因为它教你先去惧怕一个念头，而不是画面角落里的一道影子。

迈克尔·菲莫格纳里的镜头保持距离，让面孔去工作；牛顿兄弟的配乐潜入圣歌之下，而非盖在其上。当恐怖终于亮出底牌，它早已被铺垫了数小时——铺垫它的，不过是一个善良的人，以十足的笃定说着听来合情合理的话。

Netflix《午夜弥撒》(2021) — Netflix 上迈克·弗拉纳根的迷你剧《午夜弥撒》(2021)　Netflix

表演

撑起全剧的是哈米什·林克莱特。他的保罗神父温暖、颤抖、极具说服力：一个坚信自己在行爱之事的人——而这恰恰使他危险。另一台发动机，是萨曼莎·斯洛扬饰演的贝芙·基恩，教区里那位虔诚的女人，她把经文变成武器，比任何怪物都吓人；她才是真正的反派，是卸下保险的正义。围绕他们，扎克·吉尔福德饰演的负罪的莱利、凯特·西格尔的艾琳、拉胡尔·科利的警长哈桑——一个穆斯林，在向单一信仰抱团的小镇里的外来者——共同赋予这一命题以人的重量。

诚实的保留

它审慎到会考验你。在最后一幕兑现之前，剧集绕了好一阵子，想要一台常规惊吓机器的人，会把这份耐心当成拖沓。而这份耐心正是要害所在——但诚实地说，它确实在那里。

留下来的是野心：一部真正与信仰本身角力的恐怖剧，与它的慰藉、它的危险角力，并拒绝在这场争论里选那条容易的路。在这里，信仰既是怪物，也是慈悲。值得一看。

演职人员

创作 / 导演：迈克·弗拉纳根
编剧：迈克·弗拉纳根、詹姆斯·弗拉纳根、杰夫·霍华德、丹妮·帕克、伊兰·盖尔
音乐：牛顿兄弟
摄影：迈克尔·菲莫格纳里
主演：哈米什·林克莱特、扎克·吉尔福德、凯特·西格尔、萨曼莎·斯洛扬、拉胡尔·科利、亨利·托马斯、安娜贝丝·吉什、克里斯汀·莱曼、亚历克斯·埃索、迈克尔·特鲁科