影片以一个男人把尸体拖向地板上的洞口开场，又以游乐场老板对每个走投无路的流浪汉都会问的那句话收尾——只是临时的活儿，你扛得住吗？《玉面情魔》被搭建成一个圆环，第一次看时,绳套不收紧,你就感觉不到它。吉尔莫·德尔·托罗把游乐场拍得满是琥珀色与腐烂,而腐烂正是要害:这里人人都在贩卖某种版本的希望,学得最快的人,要失去的也最多。

这是德尔·托罗第一部没有怪物的作品。没有两栖人,没有羊男,没有齿轮心脏的幽灵。怪物是一个人,而恐怖是一门手艺:冷读术,把陌生人早已渴望听到的话说出口的技艺。仅此一个抉择,就重排了一切。没有可怜悯的野兽,镜头便只能凝视野心,而布莱德利·库珀饰演的斯坦顿·卡莱尔,给了它太多可供端详之处。

学了两遍的骗局

斯坦顿一无所有地到来,只带着一双善于观察的眼睛。他师从齐娜(托妮·科莱特)和她潦倒的丈夫皮特(大卫·斯特雷泽恩),后者守着一本语言暗号的笔记——一整套伪装通灵的语法。皮特说出了整部电影意在证明的那句警告:招魂的把戏,告诉哀恸的人逝者就在身旁,是读心师绝不可逾越的界线。进了城,琥珀色褪尽,一切化为玻璃与铬。精神科医生莉莉丝·里特(凯特·布兰切特)登场,她录下富有病人的秘密,在他企图算计她的那一刻,便认出了一个同等的猎食者。

吉尔莫·德尔·托罗《玉面情魔》(2021)中的布莱德利·库珀 — 《玉面情魔》(2021),吉尔莫·德尔·托罗。

库珀把斯坦顿演成一个认定魅力是工具而非天赋的男人,这一决断的紧绷,先现于他的下颌,才现于情节。布兰切特以一个用冰雕成的蛇蝎美人回应。鲁妮·玛拉以莫莉一角为影片定锚,她是斯坦顿或许还能去爱的唯一一人——也正因如此,剧本不许他去爱。丹·罗斯特森的摄影讲述了故事的一半;美术与服装,连同最佳影片,为它赢得四项奥斯卡提名中的三项。

它为何长存:那个怪人

格雷沙姆的小说(1946)与埃德蒙·古尔丁的电影(1947)早已知道这个故事必须走向何处,德尔·托罗拒绝把它变软。圆环合拢。学会读懂绝望者的人,成了房间里最绝望的人,而库珀的最后一句台词,是近年黑色电影里最残忍的收束之一。它之所以奏效,是因为两小时前电影就已挣得了它。这不是德尔·托罗最温暖的电影,它也无意如此:这是他最自律的一部——一则关于我们渴望被告知想听之言的寓言。