《疤面煞星》以极少有影片敢于采用的方式登场：开足音量，毫不致歉。布莱恩·德·帕尔玛把托尼·蒙塔纳从马列尔出逃的船上放下，丢进一座如霓虹熔炉般灯火通明的迈阿密，从那第一道眯起的目光起，影片一次也没有压低嗓音。阿尔·帕西诺饰演这名古巴流亡者，把洗碗工的薪水变成可卡因帝国；奥利弗·斯通把他写成一个想要整个世界、随后又当真惊讶于世界回咬一口的人。

这是一出按歌剧、而非悲剧来讲述的兴衰史。过剩在这里不只是托尼的缺陷——从乔吉奥·莫罗德尔脉动的合成器配乐，到金与铬的室内陈设，再到把一切克制都埋进枪林弹雨的终幕，它就是整部影片的方法。德·帕尔玛非常清楚自己在做什么；粗俗正是要害所在。

影片

作为霍华德·霍克斯1932年影片、经由阿米蒂奇·特雷尔小说的自由翻拍，德·帕尔玛与斯通把黑帮神话挪到里根时代的毒品交易，并让它膨胀到近三个小时。骨架是古典的——饥渴、攀升、偏执、毁灭——但质感却是纯正的1980年代：白西装、粉彩夜色、金钱与白粉的气味。德·帕尔玛以江湖卖艺人般的快意来调度暴力，尤以那场臭名昭著的电锯戏为最，它之所以骇人，恰恰因为他把最不堪的部分留在画框之外。

喧嚣之下的手艺是真功夫。镜头滑行、升腾，美术把夜总会和托尼的堡垒般豪宅变成恶趣味的纪念碑，剪辑则让场面持续得足够久，久到发酸。这是一位完全掌控影片的导演，而影片讲的正是一个失去全部掌控的男人。

阿尔·帕西诺，全速狂飙

帕西诺与其说在演托尼·蒙塔纳，不如说像指挥一支乐队般驾驭他。口音浓重，手势夸张，台词偏向咏叹调——「跟我的小朋友打个招呼」早已比环绕它的影片活得更久。这是一场对细腻毫无兴趣的表演，而它的勇气正在于此：他投入得如此彻底，以至于过剩成了一种真实。

在他周围，米歇尔·菲佛饰演被自身浮华麻痹的花瓶妻子艾尔薇拉，是一块易碎的冰；史蒂文·鲍尔饰演曼尼，带来暖意；玛丽·伊丽莎白·马斯特兰托尼奥饰演托尼的妹妹吉娜，把那股乱伦暗流磨得锋利；罗伯特·洛吉亚与F·默里·亚伯拉罕则补全了托尼一心想要攀上的食物链。

为何历久弥新

上映时它把影厅劈成两半。罗杰·伊伯特给了四颗星，在怪物体内看见了一个人；其他影评人则在尸体数目与道德污秽前退缩，MPAA也为X级评定与德·帕尔玛缠斗。随后发生了更奇怪的事：影片长过了它的评价。嘻哈把托尼·蒙塔纳奉为白手起家之饥渴的主保圣人，海报成了学生宿舍的图腾，《疤面煞星》也作为「化作食人怪兽的美国梦」的代名词，扎进了语言之中。