一幅女子的画像高悬在曼哈顿一处公寓之上,被照得宛如祭坛画;一名素未谋面的凶案侦探夜复一夜坐在画下,直到他无可置疑地坠入了爱河。那女子已经死了——故事开始之前,就在自家门口被猎枪击毙。《罗拉秘史》从这一缺席开篇,并把它化作美国黑色电影中最优雅的痴迷:一桩最难破解的恰是侦探本人内心的谋杀谜案。

侦探马克·麦克弗森接手了罗拉·亨特的命案——一位光彩照人的广告公司主管——他从那些声称爱过她的人口中将她重新拼凑:刻薄的专栏作家瓦尔多·莱德克,是他成就了她的事业,却无法原谅世人要与他分享她;还有软弱而不忠的南方花花公子、她的未婚夫谢尔比·卡彭特。每个人记得的都是另一个罗拉。麦克弗森在空荡的房间里筛检他们的谎言,渐渐爱上了那个从墙上俯视着他的版本。然后,过了中段,影片引爆了让它声名大噪的反转,爱情故事发酸,变成某种更诡异的东西。

影像与声音

鲁本·马莫利安被解雇后,奥托·普雷明格接手影片并重拍了大部分;成片透着一种骗人的安详——绵长滑行的镜头,深陷的阴影积水,一台像不肯离去的客人般在罗拉公寓中游荡的摄影机。约瑟夫·拉谢尔的黑白摄影赢得了奥斯卡,原因一望可知:每一处表面都镀着银光,每一张面孔都半隐于幽暗。在这一切之上飘浮着大卫·拉克辛的主题旋律,那曲调如此沁人,以至于约翰尼·默瑟一填上词便成了爵士标准曲,如今已与罗拉这个词本身密不可分。音乐做到了台词做不到的事:让观众与侦探一同陷入爱河。

谁栖居于画面之中

克利夫顿·韦伯五十四岁迎来首个重要银幕角色,以莱德克一角抢尽风头:每句台词都是一颗下了毒的夹心糖,每个眼神都是一纸判词。文森特·普莱斯——在恐怖片将他收编的多年以前——把被包养的谢尔比演得软弱得妙不可言;朱迪丝·安德森则以猎食者的耐心注视着所有人。吉恩·蒂尔尼在此与其说是演员,不如说是幻影——影片需要她深不可测,而她的静止欣然从命。达纳·安德鲁斯把麦克弗森压抑成一块只会缓慢开裂的花岗岩。无人刻意去够伟大,而整体正因此得以呼吸。

让《罗拉秘史》历久弥新的,是它把欲望当作一种萦绕不去的鬼魅来处理的坦率。麦克弗森追求的是一段记忆、一幅画、一份卷宗;影片明白他爱上的是自己对一个女人的想象,并且从不曾真正放过他——也不放过我们。那股裹着顶层公寓的礼仪与机锋毕露的残忍的恋尸式渴慕暗流,才是影片真正的主题。凶手是谁,几乎只是个借口。

《罗拉秘史》(1944),奥托·普雷明格执导 — 吉恩·蒂尔尼饰演罗拉·亨特——侦探无法移开视线的那幅画像。

为何它依然配得上这个分数

它并非无懈可击。情节的机械装置嘎吱作响,结局来得匆忙,明星们在成为演员之前先是偶像。这些局限把它压在最顶端的下一档。但摄影棚时代少有影片投下如此悠长的阴影:美国国家电影登记处将它保存,一代代影评人围着它的谜团打转,而主题曲至今仍在无人记得这部电影的房间里回响。《罗拉秘史》证明了一个谋杀故事真的可以讲述我们如何爱着逝者——并把这件事做得举重若轻。

《罗拉秘史》于1944年上映,由奥托·普雷明格根据薇拉·卡斯帕里的小说执导,约瑟夫·拉谢尔掌镜,大卫·拉克辛配乐。影片由吉恩·蒂尔尼、达纳·安德鲁斯、克利夫顿·韦伯、文森特·普莱斯和朱迪丝·安德森主演,片长88分钟,在五项提名中赢得最佳摄影(黑白)奥斯卡奖。

标签: 经典电影, 黑色电影