奥斯卡·伊萨克同时饰演写下《神曲》的人，和被雇来偷走它的人。《但丁之手》整部影片都立在这一个决定之上，也道出了朱利安·施纳贝尔拍的是怎样一部电影：把神圣与罪恶装进同一具身体，逼观众去分辨。推动情节的那件东西，是这个故事所能想象的最神圣之物，而每一个碰到它的人都想把它卖掉。

起点是尼克·托谢斯2002年的小说，施纳贝尔与路易丝·库格尔贝格共同改编。一部由但丁亲手书写的《神曲》手稿在梵蒂冈图书馆浮现，消息传到一个对诗歌毫无用处、却清楚知道它值多少钱的纽约黑帮耳中。托谢斯是作家，是但丁的研究者，是一个再无别路可走的人，由他把手稿弄出来。伊萨克在黑白的纽约里演托谢斯，在被上色的十四世纪意大利里演但丁，影片在两个时空之间来回剪切，直到创作者与盗贼之间的距离，看上去更像是取景的问题，而非灵魂的问题。

成为导演之前先是画家，施纳贝尔拍来拍去，拍的都是艺术家的脑子：《巴斯奇亚》《潜水钟与蝴蝶》，以及描绘梵高的《永恒之门》。在这里，他把这份执念推到最字面的形态：让艺术家与他造出的圣物同处一框，再用一群只想占有圣物、对艺术毫无感觉的人将二者围住。手稿只是表层。真正的主题是，当一个人只懂得觊觎，与天才的贴近会对他做什么。

为了让这场碰撞落到实处，选角是精心搭起来的。杰拉德·巴特勒既演一个曼哈顿黑帮，又演七个世纪前的教皇博尼法斯八世：这一人两角本身就是论点，世俗权力与神圣权力在脸上挂着同一种威胁。塑造了美国黑帮片的两个名字，阿尔·帕西诺与马丁·斯科塞斯都出现在银幕上，而几乎从不演戏的斯科塞斯，演的是但丁的导师。盖尔·加朵、约翰·马尔科维奇、杰森·莫玛、本杰明·克莱门汀和萨布丽娜·因帕恰托雷填满了这组阵容，施纳贝尔把它当作一连串出场来调度，每个人都把自己的声部推到尽头。

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

正是这种近乎歌剧的过度，在威尼斯的非竞赛展映上把全场劈成两半。有人把这一搏读作信念，有人读作一个伸手超出自己掌力的导演。两种读法都还站得住，而Netflix会在大得多的观众面前重新把它打开：一部关于把无价之物变成商品的153分钟作品，由整个行业里最高效的商品化机器送达——正是那个早已吞下帕西诺与斯科塞斯的《爱尔兰人》的平台。到头来，媒介本身替这部电影把话说了。

留下一个情节没有合上的问题：触碰神圣能拯救一个人吗，还是占有不过是又一重诅咒？手稿在一双双手之间传递，没有救赎任何人。施纳贝尔不作答；他拍的是那只伸出去的手。《但丁之手》在威尼斯电影节非竞赛单元展映，6月12日在美国院线上映，6月24日在全球Netflix上线。施纳贝尔根据他与路易丝·库格尔贝格合写的剧本执导，改编自尼克·托谢斯的小说。领衔阵容包括奥斯卡·伊萨克、盖尔·加朵、杰拉德·巴特勒、约翰·马尔科维奇、阿尔·帕西诺、杰森·莫玛与马丁·斯科塞斯。片长153分钟。