一名刑事辩护律师在法庭辩论中途因吸毒过量倒下，就倒在本该由他掌控的法庭上。《辩护倒数》由此开场：这部Netflix法国法律惊悚片由罗伦·拉菲帝饰演莱奥纳尔·朗德里，一位作风张扬的辩护律师。他结束戒瘾治疗后，只有一周时间挽救自己的职业生涯，并为自己的审判做好准备。影片也让拉菲帝与导演特里斯坦·塞盖拉再度合作；塞盖拉曾在Netflix剧集《Class Act》中选他出演贝尔纳·塔皮。

伸出援手的，是这栋大楼里最没有话语权的人。由安东尼·巴容饰演的诺埃是一名执着的实习生，也是唯一站在朗德里身边的人；电影节官方简介称，这种搭档关系并非出于自愿。梅拉尼·罗兰和卡萝尔·布盖也加入主演阵容，分别饰演伊丽丝·圣迪迪耶和安妮·拉马克。宣传资料没有说明这两位女性与朗德里的关系，本篇前瞻也不会妄加猜测。

站在法庭两边的辩护律师

朗德里得到的这一周，不只是为了处理自己的案子。What’s on Netflix转述法国媒体报道指出，他还接下了一场可能决定职业生涯的审判：为一家实力雄厚的工业集团辩护。这家集团被指控与一个在非洲活动的恐怖网络相勾结。同一批报道将朗德里描述为才华出众的刑事律师，同时深陷可卡因成瘾；在法庭上倒下、秘密曝光之前，他一直过着双重生活。

这一设定由此形成双重张力。一家公司被指控纵容了远方发生的罪行；而受雇为其清白辩护的人，也要同时为自己辩护，且没有复吸的余地。简介没有说明朗德里本人究竟被控什么，这处留白意味深长。从外部来看，这个故事似乎更关注压力，而非诉讼程序：威尼斯电影节官方介绍承诺，影片将呈现“一场由法律周旋、诱惑与戏剧性反转交织而成的疯狂竞速”，把诱惑与法律策略摆在了同等重要的位置。

这是一个熟悉的类型片套路，只不过被调转了方向。法庭惊悚片通常会追问被告是否可信；在这里，问题变成了辩护律师是否值得把任何人的命运托付给他——包括他自己的命运。毕竟，这一周里的每一小时，也都是他努力保持清醒、不再碰毒品的一小时。影片拍摄期间的工作片名是《Clean》，直截了当地指出创作者认为故事的重心所在。

塞盖拉对《The Fire Within》的回应

在威尼斯电影节的导演阐述中，塞盖拉将影片放进了法国电影一条明确的脉络之中。他写道：“莱奥纳尔走出戒瘾治疗中心时，命运悬于一线；这根线细得仿佛他生命中的每一刻都成了悬念迭起的 cliffhanger。”随后他又问：“他要怎样才能避免重蹈覆辙？又该如何抵挡诱惑？”他还补充说，在他喜爱的成瘾题材电影中，“主角往往是法外之徒或社会边缘人，而不是作风张扬的律师”。

他提到的参照作品是路易·马勒执导的《The Fire Within》，这部1963年的电影讲述阿兰的故事：他刚结束戒瘾治疗，却没能找到回归生活的道路。塞盖拉写道，莱奥纳尔是那种与内心恶魔搏斗的主人公之一。不同之处在于，阿兰没有这样的机遇，而莱奥纳尔“幸运地遇到了一位前途可期的好律师”。

这句话悄然改写了片名的含义。按导演自己的说法，那位好律师未必是穿着律师袍的主角，也可能是那个答应站在他身边的新人。影片是否会保留这种模糊性，只有成片才能揭晓；但这段阐述暗示，片名与其说是在形容朗德里，不如说是在追问这两名男子中，究竟谁配得上这个称呼。

《Class Act》重聚，以及选角带来的呼应

塞盖拉与拉菲帝上一次合作是在《Class Act》；这部Netflix迷你剧中，拉菲帝饰演商人兼政治家贝尔纳·塔皮，并凭借这一角色获得国际艾美奖最佳男演员提名。此后，拉菲帝凭借蒂埃里·克利法执导、以贝当古事件为松散原型的电影《The Richest Woman in the World》获得凯撒奖最佳男演员奖；他还出演了《The Count of Monte Cristo》，据What’s on Netflix报道，该片累计观影人次达900万。他曾是法兰西喜剧院的成员，也曾担任戛纳电影节主持人。塞盖拉则是在执导足球题材剧情片《Mercato》之后，接手了这个项目。

巴容的选角也带有一层呼应意味。他凭借《The Prayer》崭露头角，这部塞德里克·卡恩执导的剧情片讲述一名年轻的吸毒者进入天主教戒瘾社区接受治疗；巴容凭此角色获得柏林电影节最佳男演员银熊奖。在《辩护倒数》中，他站在故事的另一边：清醒自持的那个人、资历尚浅的新人，也是那个被要求扶别人一把的人。因《Inglourious Basterds》而在国际上为人熟知的梅拉尼·罗兰，以及曾出演邦德电影《For Your Eyes Only》的卡萝尔·布盖，则为影片增添了另外两位法国以外观众也能认出的演员。

Netflix为何将法国惊悚片带到威尼斯

Netflix的法国原创作品通常会直接上线。这部片却绕了个弯。影片以《Un bon avocat》为名，在威尼斯电影节“威尼斯聚焦”单元举行非竞赛展映；What’s on Netflix称，这是该平台法国电影难得一见的国际电影节亮相。Sortir à Paris指出，法国尚未宣布全国院线发行计划，因此在上线流媒体之前，这次电影节放映是影片唯一一次公开亮相。

影片由Iconoclast出品，西蒙·雅凯担任制片人；雅凯还与塞盖拉、玛西亚·罗马诺和斯特凡·塞巴格共同编写剧本。剧组成员包括摄影指导奥古斯坦·巴巴鲁、剪辑师皮埃尔·德尚和作曲家阿明·布哈法。影片已于今年早些时候杀青。Netflix没有将这部本土语言类型片直接放进片库，而是送到丽都岛展映，这似乎表明平台希望观众将其视为一部以明星为核心的导演作品；《Class Act》也曾采用类似的定位。

这些都无法解答故事设定抛出、片名又一再追问的问题。辩护律师的本领，就是让法庭心生疑虑。接下来的一周，受到质疑的人换成了他；而必须相信他的人，是一个无利可图的实习生。像朗德里这样的人能否由别人为他辩护，或者他是否还能为任何人辩护，这些都是任何简介都无法回答的问题。