贝尔纳·塔皮：把马赛推向欧洲之巅，又在法庭上博弈三十年的法国商业巨头

贝尔纳·塔皮

Photo: Gind2005 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1943年1月26日 20th arrondissement of Paris
逝世	2021年10月3日 (78)
职业	企业家、政治家和体育俱乐部老板
获奖	u5e74u5ea6u6b27u6d32u4eba

针对他的指控并非空穴来风。他坐过牢，服过刑。那笔4.04亿欧元的仲裁赔偿也曾真实存在——至少在一段时间内如此，直到它化为乌有。贝尔纳·塔皮在法国公共生活中之所以独一无二，并非因为他善于重塑自我——很多人都在这么做——而是因为他固执地认为整个体制都在与他作对，而法院的态度又反复无常：时而支持他，时而又判他偿还巨额款项。

他成长于塞纳-圣但尼省，那是巴黎北部郊区的一片地带，这里几乎以同等比例孕育出法国最优秀的运动员和最惨烈的破产案例。他的父亲是一名冰箱修理工。塔皮并没有坐等继承遗产；上世纪70年代末，他开始收购那些无人问津的公司——一家印刷厂，一家电池制造商——对其进行重组，然后转手卖出。这种模式在接下来的二十年里不断重复，规模也越滚越大。

1990年，他以大约16亿法郎的价格收购了阿迪达斯，资金来自以里昂信贷为首的银团贷款。当时这家品牌正陷入困境：制造成本严重失控，品牌形象模糊不清，耐克已经占据了阿迪达斯曾视为己有的市场地位。塔皮将生产转移到亚洲，重新设计分销网络，并聘请前耐克高管鲍勃·斯特拉瑟来重建营销部门，随后于1993年将公司出售。到1995年，阿迪达斯上市时的市值已达110亿法郎。收购价与上市价之间的差额到底发生了什么，这个问题让法国司法系统纠缠了整整四分之一个世纪。

同一时期，他还让马赛奥林匹克俱乐部达到了前所未有的高度，至今仍未被超越。1986年他接手这家俱乐部时，它还只是一支地方球队；短短三年内，他就将其打造成法国足坛的霸主。连续四次夺得法甲联赛冠军。接着，在1993年慕尼黑的那个五月之夜，他带领球队赢得了法国俱乐部历史上第一座、也是迄今为止唯一一座欧冠冠军奖杯。那座球场容纳了6.4万人。那一夜，马赛仿佛是一座暂时颠覆了欧洲足坛等级秩序的城市。

然而，胜利的喜悦还未散去，胜利本身已被玷污。就在同一年春天，一场法甲联赛中，马赛对阵瓦朗谢讷的比赛被操纵——这场无关紧要的中游球队之战被故意放水，目的是保护主力球员备战欧洲决赛。一名瓦朗谢讷后卫在赛前收受了现金。塔皮被牵连其中，受到审判，并于1995年被判处两年监禁，其中八个月不得缓刑。他实际服刑了165天。法国足协剥夺了马赛的联赛冠军头衔，并将俱乐部降入乙级。但欧冠冠军头衔并未被剥夺——那是在德国球场上由那批能力毋庸置疑的球员们赢得的——然而，体制性的阴影从未消散。

里昂信贷案则沿着另一条平行轨道发展，最终对银行来说结局更为惨淡。塔皮声称，该银行作为他的财务顾问，在阿迪达斯出售交易中为自身利益暗中操作——利用离岸结构收购公司，却未披露利益冲突，并故意低价将公司卖给了买家罗伯特·路易-德雷福斯，后者随后以六倍于收购价的价格将其上市。2008年，一个特别司法小组裁定法国政府向塔皮赔偿4.04亿欧元。2012年上台的社会党政府对此裁决提出质疑；2015年，法国法院命令塔皮返还这笔款项。这一事件影响了克里斯蒂娜·拉加德担任财政部长的整个任期，断送了好几位法官的职业生涯，也耗尽了塔皮后半生的大部分精力。他去世时，这个问题在法律上仍未得到最终解决。

对大多数人来说，上世纪90年代中期可能意味着终结，但对塔皮而言，这却是一个被迫的转折点。破产使他无法再从事之前的商业活动。1995年，他走进克洛德·勒卢什的电影《男女：使用手册》片场，与法布莱斯·鲁奇尼搭档，并发现驾驭董事会所需的能力与吸引摄影机注意力的能力并非完全不同。他主演的舞台剧《飞越疯人院》中扮演了杰克·尼科尔森曾令其大放异彩的麦克墨菲一角，其表现赢得了那些原本以为这只是噱头选角的评论家们的赞赏。电视剧《瓦朗斯》中，他饰演的警察局长角色跨越四季，一直播到2005年。

2018年，他被诊断出胃癌和食道癌——他公开了这一诊断结果，并以典型的塔皮式风格将其视为一场值得记录的战斗。他在法国和比利时接受了化疗和实验性治疗，并以其一贯的好斗坦率谈论着治疗过程。他还在与癌症抗争时，就在去世前几个月，他和妻子在巴黎的住所遭遇了一起暴力入室抢劫，两人均遭殴打。他于2021年10月3日去世，享年78岁。埃马纽埃尔·马克龙称他的雄心、活力和热情是法国几代人的灵感源泉。而马赛奥林匹克俱乐部的球迷们——即使在法院找到理由将他送进监狱时，他们也总有理由爱他——则简单地称他为“老板”。

2023年上映的Netflix传记限定剧《塔皮》，从他的故事中找到了法国公众生活始终无法定论的东西：他究竟是一个因为觉得规则不完善而打破规则的有远见者，还是一个欲望始终超越道德的人？该剧在法国吸引了大量观众。它所提出的问题，在银幕上并未比在法庭上得到更清晰的答案。归根结底，这或许正是最塔皮式的结局：一个拒绝成为最终判决的裁决。

标签: ceos, 商业, La Vie Claire, 体育大亨, 法国企业家, 贝尔纳·塔皮

精选新闻 — Bernard Tapie

电视系列

《千面人杰》（2023） – 一部Netflix迷你剧，讲述贝尔纳-塔皮的生活

相关人物

查宁·塔图姆成名之路

黄仁勋

马克·扎克伯格

萨姆·奥尔特曼

梁文锋

埃隆·马斯克