Name: 远山淡影
Director: Kei Ishikawa
Genre: Drama, History
Released: 2026-06-26
Duration: 123 min
Cast: Suzu Hirose, Fumi Nikaido, Yoh Yoshida, Camilla Aiko, Kouhei Matsushita

一个女人站在英格兰的花园里,回想长崎的某个夏天:一位名叫佐知子的朋友,一个怎么也哄不住的孩子,一座从瓦砾中重新站起的城市。她没有说出口、而叙述本身又渐渐泄露的,是这段记忆或许并不属于她。这一悄无声息的错位,正是石黑一雄第一部长篇的引擎,也正是石川庆决意要拍的东西。

这个选择是一场冒险。石黑一雄把处女作建立在一个一边讲述一边自我修正的叙述者之上——她递给你另一个女人的故事,直到最后才让针脚显形。散文承得住这种隐瞒,因为填补沉默的是读者。电影却往往要脸孔、要天气、要一条从因到悲的清晰线索。这部改编全部的趣味,就在于看一位谨慎的导演决定保留多少原著核心的回避,又有多少觉得非解释不可。

广濑铃以年轻的悦子撑起长崎的时间线:身怀六甲、警觉,被一个按另一套规则生活的邻居吸引。二阶堂富美饰演那位邻居佐知子,一个揣着赴美逃离计划的战争寡妇,把女儿既当作负担又当作见证。两段表演是影片最有力的论据:广濑通体是镇定,底下有什么正在脱线;二阶堂通体是动作与失信。她们的友谊只是表层,影片一再暗示,一个女人借用另一个女人的人生,来讲述自己的人生。

吉田羊饰演年长的悦子,早已定居英格兰,接待在那里长大的女儿妮基,由卡米拉·爱子出演。三浦友和饰演公公绪方,他关于战败日本的种种确信已经发酸;松下洸平饰演丈夫二郎,悦子从不曾出声为他哀悼。选角给出了一种关于语调的主张:当下是压低的、带英式做派的,过去则被蝉鸣与未说完的句子吵得喧闹。

石川庆带着恰好在这种埋藏秘密的结构上的履历走向这部素材。他改编平野启一郎《一个男人》横扫日本国内电影奖项,拿下最佳影片与最佳导演;让他成名的那部失踪悬疑片,则把一个蒸发的身份变成一场关于谁有资格书写一段人生的研究。他在波兰的罗兹电影学校学习电影,这或许解释了他带给一则日本故事的那份不慌不忙的欧洲耐心,而在镜头之外,这份耐心映照于一个把东京、伦敦与华沙的合作方聚到一起的制作。

剧本做得好的,是信任那条平行线。影片在两个时代之间剪切,不去强调彼此的押韵,让当下的一个手势去回应过去的一道伤口。石黑一雄授出版权,并以执行制片人身份加入制作;剧本保留了原著的关切——一个国家在灾难之后如何向自己灌输一幅新的自我形象:重建中的长崎,为一场败仗辩护的年长一代,急于遗忘的年轻一代。

影片迟疑之处,恰恰是让小说成名的那一点。石黑一雄的书始终不肯证实读者逐渐生出的怀疑——悦子关于佐知子的叙述,其实是讲述她自己的抉择及其代价的一种方式。电影节最初的回声虽赞赏却冷淡,指摘改编在书页有意留白处加以解释,又把暧昧抹平,直到它接近一则清晰而悲伤的轶事。影片的谨慎是真实的;它算不算缺陷,取决于你有多需要那中心的谎言始终不被证实。

主演阵容还包括柴田理惠,并有一支小型英语班底负责英格兰段落。影片片长略超过两小时,由是枝裕和创立的日本BUN-BUKU制作,合作方包括英国Number 9 Films、波兰Lava Films、U-NEXT与GAGA,这张合拍版图恰与故事在长崎和英格兰乡间之间的往返相叠。

《远山淡影》在戛纳电影节「一种关注」单元首映,去年秋天在日本院线公映,并曾亮相上海国际电影节。中国大陆的公映安排尚未确认,国际巡回则在欧洲与亚洲不断增添场次。对读过原著的人,考验很简单:看它那记动摇一切的最后转折,能否在灯光亮起的一刻幸存。