米兰达·普里斯特莉从不提高嗓门，而这恰恰是她令人胆寒的原因。安迪·萨克斯来面试时，她用轻柔的声音问道，尾音微微上扬：安迪既没有个人时尚品味，也谈不上风格，为什么还想来 Runway 工作？安迪刚开口：“嗯，我觉得这要看——”米兰达便打断她：“这不是个问题。”《卫报》特别提到了这段对话，而且说得没错。短短五个词，就结束了谈话，说出口却不费吹灰之力。大卫·弗兰克尔（David Frankel）在2006年改编劳伦·魏斯伯格（Lauren Weisberger）的小说后，整部电影都在追求这种惜字如金的劲道，只是并非总能做到。

安迪由安妮·海瑟薇饰演，来自俄亥俄州——时尚圈把这类地方称作“飞越州”，因为从东西海岸飞过去时，飞机只会从上空掠过。按《卫报》的说法，她是个成绩不错、衣着糟糕的年轻姑娘，申请这份工作只是暂时栖身，日后真正想当的是作家。米兰达还是雇了她，《卫报》称这不过是她某种难以捉摸、近乎残酷的任性。故事设定很简单，而 Moviemetropolis 称赞弗兰克尔没有把它弄复杂，这一点说得很对：观众与角色之间没有多余的阻隔。BBC 认为，海瑟薇为影片带来了柔软的内核；她饰演一名怀抱记者梦的年轻人，努力在野心与内心深处的善良之间寻找平衡。Moviemetropolis 则特别提到她那份笨拙的讨喜、温暖，以及不事张扬的坚定。这个角色要求她在很长一段时间里既显得笨手笨脚，又让人喜欢，而她始终没有让这两面中的任何一面变得惹人厌。

斯特里普撑起了整部电影，而 BBC 对她的描述是我读过最精准的：米兰达气场太强，根本不必大声说话；她对安迪的体重和穿衣品味所作的指摘，“轻声细语、慢条斯理，却又尖刻得令人发笑”。一位同事提醒新助理，“嘴唇抿紧”就意味着“要出大事”；从那以后，只要米兰达嘴角一收，整个房间便会安静下来。《卫报》指出，米兰达显然以《美国版 Vogue》的安娜·温图尔为原型，不过她只有在户外才戴深色墨镜。《卫报》还把办公室形容成一种情感上的施虐与受虐关系：她霸凌、羞辱员工，而他们反过来崇拜她。Moviemetropolis 称这场表演精准得惊人，每句台词都裹着冰冷的权威感。但在 BBC 看来，斯特里普演绎的不只是一个暗藏邪恶、随时可能沸腾的角色；她还赋予米兰达一丝悲剧色彩，让观众在她对不够光鲜的人嗤之以鼻时，仍能对她生出一瞬同情。这份同情转瞬即逝，电影也没有在此停留太久，但正是这一点，让她的残酷显得属于一个真实的人物，而不是单纯推动情节的机关。

斯特里普一离开银幕，电影就显得松垮下来。《卫报》说得直白：观众的兴趣直线下滑。我也这么觉得，不过问题与其说出在配角身上，不如说出在分到他们手里的剧本上。斯坦利·图齐饰演艺术总监奈杰尔，帮助安迪为杂志挑选穿搭。《卫报》把他归入那种必不可少的“秃头同性恋男性知己”类型，威利·加森在《欲望都市》里就演过类似角色，不过也承认图齐已经尽了最大努力。Moviemetropolis 则更宽厚，称赞他即便戏份有限，仍带来了温暖与细腻。两边说得都有道理。图齐让自己出演的每场戏都熠熠生辉，只可惜电影给他的戏份太少。

艾米莉·布朗特的表现让评论界意见分裂。她饰演与安迪针锋相对的资深助理艾米莉，《卫报》对她的评价最为尖锐：在所有演员中，只有她看起来真的像能在时尚圈工作的人，但她的表演却显得紧绷、笨拙，缺少她在《My Summer of Love》里展现的那种傲气。Moviemetropolis 的看法正好相反，认为她把一位野心勃勃的助理演得极有张力，让人既佩服她又对她不满，且两种情绪恰到好处。两种评价之间的差距不小。要让一个角色同时令人敬佩又惹人反感，并不容易；而艾米莉在故事里的作用也很明确：她是安迪必须跨越的对手。我在这一点上更认同《卫报》，因为电影似乎更关心艾米莉对安迪造成了什么影响，而不是她究竟是怎样的人。

更大的问题在于影片的调性。《卫报》用一个最刻薄的说法点破了这一点：电影既想吃那块无脂纯素蛋糕，又想把它留着。它借来时尚业的狠辣、速度与浮华，到最后一刻却突然成熟起来，认定这一切不过是肤浅的玩意儿。安迪最终对自己的所作所为感到害怕，不过正如《卫报》指出的，她其实从未真的做过什么坏事。就连那件损害她在 Runway 名声的事——飓风来袭，她没能把米兰达从迈阿密接回来——按照影评人阿什利·哈吉米尔斯德吉的回忆，也只是她履历上的一道污点，并非真正的道德考验。影片开头的讽刺锋芒十足，随后却失去了胆气。《卫报》创造的“时尚讽刺”（flattire）一词，指的是一边庆祝、一边又向自己本该嘲弄的对象低头的讽刺作品。这个说法固然尖刻，却准确概括了电影后半段的做法：它向自己原本要讽刺的世界俯首称臣。

BBC 则指出了另一处短板：乏味的爱情线。西蒙·贝克和阿德里安·格雷尼尔分别饰演克里斯蒂安和内特，被困在一条电影根本不需要的副线里，因为片中最精彩的关系明明是安迪与米兰达之间的关系。BBC 肯定弗兰克尔没有把这段带有施虐与受虐色彩的导师与门徒关系拍得软绵绵，也称赞他让两人之间的相互尊重逐渐形成，既可信，也颇为动人。可到了结尾，用 BBC 的话说，他给故事系上了漂亮的蝴蝶结，也让电影的锋芒比原本可能达到的程度弱了几分。《烂番茄》的保留意见说得温和一些：电影依然非常好看，只是看过足够多电影之后，剧本结构就会显得越来越明显。

说到制作，Moviemetropolis 几乎只有赞美之词。配乐出色，从开场一直延续到片尾字幕；摄影水准也很高。那篇评论还提醒我们，弗兰克尔当时最为人熟知的作品来自电视，而他把一本被该评论称为乏善可陈的小说，改成了一部一流电影。BBC 则把同一本小说称作尖刻之作。两家对原著的评价不尽相同，但对电影的判断却一致：它比原著温和，也比自己的情节更好笑。

这部电影的影响延续了很久。舞台音乐剧于2022年首次上演；魏斯伯格在小说之后又于2013年推出续作《Revenge Wears Prada: The Devil Returns》；电影续集则于2026年上映。Moviemetropolis 在 ITV2 重看原作后撰文表示，这部电影至今依然经得起推敲。

《穿普拉达的女王》很好看，主要演员的表演犀利，其他部分则略显单薄，而撑起全片的正是斯特里普。她演的米兰达只需低声一句话，再抿一抿嘴唇；在她掌控的每一场戏里，平淡的爱情线和过分圆满的结局，都远没有它们本该那么重要。