乔·贝勒正面临一场内务听证，缘由影片只肯一点点揭开。在此之前，他被派到911接警中心，赶上加州山火季最糟糕的一夜，接听着其他警员几分钟就能处理完的来电。随后，一名女子来电，她用支离破碎、像是暗号的话语说着什么，显然在那辆行驶中的车里并非独自一人。影片就从这个简单到能写在一张便笺纸上的设定出发，搭建起长达九十分钟的密闭危机。

安东尼·福奎阿的作品谱系横跨Training Day那种冷峻的程序式叙事与圆熟的系列动作大片，他在2020年底新冠疫情导致的拍摄停摆期间，仅用十一天就拍完了本片。这份压缩的拍摄日程在银幕上看不出半点痕迹；若说有什么影响，反倒是这股速度让影片的焦点更显锐利。罪人翻拍自古斯塔夫·穆勒的丹麦影片Den skyldige，那部片子早已在圣丹斯验证了这一构想——一名接警员、一部电话、一道道德裂痕。尼克·皮佐拉托在杰克·吉伦哈尔本人未署名的修改协助下，将其改编到洛杉矶的语境之中。

本片所得的一切，都是凭表演挣来的。杰克·吉伦哈尔几乎是整部片时长里唯一出现在画面中的人，被绑架的女子(莱莉·基奥)、一名警探联络人(伊桑·霍克)、一名嫌疑人(彼得·萨斯加德)以及其他人物，都只作为电话另一端的声音存在。吉伦哈尔对着录音表演，没有另一位演员实体在场所带来的那种惯常互动，而他在这九十分钟里持续营造出的内在压力，正是这部作品真正的论据。

福奎阿与摄影指导马兹·马胡布刻意把影像语法控制得极为收敛——接警台的特写、耳机的线缆、来电不断堆叠时贝勒的双手。画面承载不了的分量，由声音设计扛起：噼啪作响的电话线路、应急中心的环境嗡鸣、屋外山火被压低的喧嚣混乱。对于一部格局如此之小的影片而言，其声音的质感相当可观。

诚实地说，局限在于剧本。尼克·皮佐拉托的文本添上了说明性的分量，而穆勒那部更为紧致的原作并不需要这些。贝勒的前史是用台词交代的，那种交代对观众的信任，还不及影片结构本应给予的；而终章的种种揭示——丹麦版任由它们在留白中累积——在这里却是直接说出口的。影片要求观众对其主角投入情感，可在它提出这一要求时，自己尚未真正赢得这份投入。

罪人是一部值得一看、制作高效的密闭式惊悚片——既是对单一表演能撑起多少的一次合理检验，也为这种形式的高效提供了扎实的例证。作为翻拍，它无法走出所翻拍之作的阴影，但就其自身而言仍然立得住。Netflix播出。