三国连太郎：被片厂封杀的演员，晚年成了日本银幕上最受爱戴的社长

三国连太郎

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1923年1月20日日本群马县太田市
逝世	2013年4月14日 (90)
职业	演员、电影导演
代表作	切腹, 怪谈, 缅甸的竖琴
获奖	戛纳电影节 (共同) · 3 日本电影学院奖 · 2 蓝丝带奖 · 每日电影奖 · 电影旬报奖

据说，松竹大船片场门口曾挂过一块牌子，上面写着：不准狗进，不准猫进，也不准三国进。这位被拒之门外的演员打破了行规——日本明星必须与单一公司签约的“五社协定”；此后整个职业生涯里，他还不断打破各种规矩，甚至不惜拔掉自己的牙。六十岁之后，他却与同一家片厂签约，在Tsuribaka Nisshi中饰演温和、酷爱钓鱼的公司社长苏先生。日本观众由此爱上了他，把他视为银幕上最令人安心的老板。三国连太郎一生拒绝归属于任何机构，最终却成了它们最温和的面孔。

他的本名是佐藤政雄，父亲是一名四处奔波的电工。他出生于群马县太田市，从婴儿时期起便在静冈县伊豆半岛长大。读到初中二年级时，他便辍学；十四岁那年，遭父亲毒打后，他偷偷登上一艘从下田出发的船，最终抵达青岛。此后他以虚报年龄的方式辗转中国、满洲和朝鲜，十六岁时经釜山回到日本。

战争让他的漂泊不定变成了一种信念。1943年，二十岁的他应征入伍，曾试图带着女友从唐津偷渡到大陆；母亲担心村里人会因此排斥全家，便把他的一封信交给了宪兵，他最终被捕。他随后被派往中国战场，加入静冈步兵团；全团一千多人，最后回来的只有几十人。据他自己回忆，在一年零八个月的兵役期间，他一次枪都没开过。1946年遣返回国后，他靠各种零工勉强糊口，其中包括贩卖黑市肥皂。直到1950年12月，一位松竹制片人在银座街头拦住了他。

1951年，木下惠介让他担纲主演善魔，接替因“红色清洗”而被撤换的冈田英次。这个新人以自己饰演的角色为灵感取了艺名，并获得蓝丝带奖最佳新人奖。一年之内，他便转投东宝，在稻垣浩执导的战国無頼中与三船敏郎演对手戏，松竹随即将他解雇。1954年，他在稻垣浩的宫本武藏中饰演三船敏郎扮演的武藏的软弱朋友又八，同时还接下了日活的一部影片。几家片厂因此把他认定为违反“五社协定”的第一人。大船片场门口那块牌子的故事，便由此而来。

被片厂封杀后，他转向独立制片和那些追求危险感、而非精致感的导演。在市川崑的The Burmese Harp中，他饰演井上大尉，带领排里的士兵唱歌。在家城巳代治的異母兄弟中，为了让自己看起来像田中绢代饰演的年长丈夫——她比他大十四岁——他没有打麻药便拔掉了十颗牙。小林正树让他在切腹中饰演斋藤影胤，这位藩中顾问主持了片中残酷事件；在怪谈的“黑发”一章里，他又饰演抛弃妻子的野心勃勃的武士。内田吐梦执导的飢餓海峡让他获得每日电影奖最佳男演员奖。他在片中饰演一名因战后饥荒而犯下罪行、此后逃亡十年的男人。

今村昌平对他的要求更进一步。在大东岛拍摄诸神的欲望期间，他感染破伤风，险些失去一条腿；据演员岚宽寿郎回忆，治疗结束后，三国自掏腰包返回了岛上。在Vengeance Is Mine中，他饰演一名连环杀手虔诚的天主教徒父亲。凭借这一表演，他包揽了1979年各项最佳男配角奖，并成为首位三度获得蓝丝带奖的演员。

全情投入的传奇也有不那么光彩的一面，日本影评人当年便曾直言不讳。《电影旬报》前总编辑白井佳夫认为，三国准备得过于充分，表演往往因此用力过猛；他需要一位足够强势的导演来约束自己。在白井看来，内田吐梦是其中最出色的一位，而市川崑在The Burmese Harp中则削去了表演的过火之处。同事也为这套方法付出了代价。森光子说，三国的表演常常与排练时大相径庭，令她不止一次落泪；他则回应说，她是因为一条拍得不好的镜头哭了，并不是因为他。银幕之外，他同样热衷于打破常规：四段婚姻、与年轻许多的女演员太地喜和子的恋情广受报道，以及与儿子、演员佐藤浩市长期疏远。观众欣赏的无所畏惧并非没有代价，而承担代价的往往还有别人。

他自己的电影创作也屡屡撞上他所反抗的体制。1963年，他第一次尝试执导，却因东映持有他的独家合约、不允许旗下明星独立制作电影而被搁置；1972年，他在巴基斯坦和阿富汗的沙漠中拍摄第二部作品，最终也未能完成。直到拍出Shinran: Path to Purity，他才终于实现导演梦。这部作品改编自他自己的小说，讲述净土真宗创始人的故事。1987年，它与苏莱曼·西塞的Yeelen共同获得戛纳电影节评审团奖。

一年后，一个角色彻底改写了公众对他的印象。在松竹喜剧Tsuribaka Nisshi中，西田敏行饰演一个一事无成的工薪族，他教一位陌生人钓鱼，却不知道对方正是自己公司的社长。三国饰演的正是这位社长苏先生，从此演了二十多年，直到2009年系列最后一部上映。同一时期，他还在勅使河原宏执导的利休中饰演茶道大师千利休。他凭借这一表演和苏先生一角获得日本电影学院奖最佳男演员奖；在20世纪90年代，他又两度获此殊荣。

他曾多次与佐藤浩市同台演出。据说，父子间的隔阂在孙子宽一郎出生后逐渐消融；三国去世后，宽一郎也成为了一名演员。他最后一部电影是原田真人执导的Chronicle of My Mother，于2012年上映。到那时，他已出演超过180部电影。三国连太郎于2013年4月14日在东京西部稻城市的一家医院去世，享年90岁；他出生于1923年1月20日。他曾表示不想在死后获赐佛教法名，只希望人们称他为三国连太郎。

这些电影仍在流传。2026年9月，Janus Films在纽约电影论坛推出小林正树原始三小时剪辑版怪谈的4K修复版；此前，该片已于7月在法国重映，让那位背信弃义的武士重返大银幕。将他与苏先生放在一起看，便会发现这正是三国连太郎整个演艺生涯反复表达的道理：一个不肯归属任何片厂的演员，却能比日本电影界几乎所有人都更令人信服地演出归属感，以及对归属的背叛。