亚伦·戴斯纳：国民乐队吉他手如何把旧马厩变成流行巨星争相前往的录音室

亚伦·戴斯纳

Photo: Kim Metso / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年4月23日 Cincinnati, Ohio, United States
职业	音乐人、唱片制作人
获奖	格莱美奖年度最佳专辑 · 格莱美奖最佳另类音乐专辑

如今，流行歌手想要录出不加掩饰的声音时，常会驱车去找这位制作人。他的工作室设在哈德逊河谷一处池塘边的旧马厩里，来访的歌手常被蛙鸣吵得难以入睡，还会被提醒留意水对岸的熊。亚伦·德斯纳把这里称作 Long Pond，并坚称自己看待音乐时“不会从商业角度出发，也不会把它当作商品”。排行榜却讲述着另一番故事：仅今年，他联合制作的两张专辑就在美国空降冠军。德斯纳曾在 The National 做了二十年沉默寡言的吉他手，那支乐队也曾在空荡荡的场馆里演出；如今身处主流流行乐的中心，他称这一转变“实在有些不可思议”。

亚伦·布鲁金·德斯纳和双胞胎兄弟布莱斯在俄亥俄州辛辛那提长大。他们在犹太家庭中成长，家族祖籍为波兰和俄罗斯犹太人。德斯纳曾将自己对反复、冥想式旋律的偏爱，追溯到童年时听到的礼拜旋律：“我不喜欢大调和弦。”他靠弹 Grateful Dead 的歌曲学会了吉他，后来又在哥伦比亚大学攻读现代欧洲史。

亚伦·布鲁金·德斯纳和双胞胎兄弟布莱斯出生于1976年4月23日。此前的乐队 Project Nim 解散后，兄弟俩在布鲁克林与儿时好友布莱恩·德文多夫、他的哥哥斯科特，以及主唱马特·贝宁格组建了 The National。双胞胎与亚历克·汉利·贝米斯共同创立的唱片公司 Brassland，发行了乐队的前两张唱片。转投 Beggars Banquet 后，乐队于2005年推出Alligator，又于2007年推出Boxer；两张专辑都有一部分是在德斯纳居住的布鲁克林街区阁楼里录制的。主要在他家后方车库工作室制作的High Violet，于2010年空降美国排行榜第3名。自Alligator以来，德斯纳制作了 The National 的每一张专辑；乐队的声音——贝宁格的男中音、彼此交织的吉他与躁动不安的鼓点——既得益于他的编曲，也离不开其他成员的创作。Sleep Well Beast于2018年获得格莱美最佳另类音乐专辑奖。

在乐队之外，他也开辟了第二条事业道路，成了其他音乐人遇到创作问题时会求助的人。他与莎朗·范埃滕一起花了一年多时间制作Tramp，为 Local Natives 制作了Hummingbird，为莉莎·汉尼根制作了At Swim——这张专辑登上爱尔兰排行榜冠军——还为 Frightened Rabbit 制作了Painting of a Panic Attack。他与布莱斯还为 Red Hot Organization 制作了慈善合辑Dark Was the Night和Day of the Dead，后者是一张长达六小时的 Grateful Dead 致敬专辑。双胞胎还合作为电影配乐，从Big Sur到迈克·米尔斯的C’mon C’mon。他与 Bon Iver 的贾斯汀·弗农共同创办了威斯康星州的 Eaux Claires 音乐节和双人组合 Big Red Machine；组合首张同名专辑Big Red Machine大部分在 Long Pond 录制，随后于2021年推出How Long Do You Think It’s Gonna Last?。

后来，2020年4月，疫情令巡演全面停摆，泰勒·斯威夫特联系了他。德斯纳远程参与制作并共同创作了Folklore的大部分歌曲。这张以钢琴和弦乐为主、氛围安静的专辑在当年7月毫无预告地发行，并于2021年获得格莱美年度专辑奖。同年12月，斯威夫特又推出了Evermore。随后，她来到马厩拍摄Folklore: The Long Pond Studio Sessions，这座原本私密的工作空间也因此成了流行乐地标。两人的合作延续至Midnights和The Tortured Poets Department；后者的扩展版尤其倚重他的制作。

此后，很快便有音乐人排起队来找他。艾德·希兰与他录制了–，读作“subtract”；格蕾西·艾布拉姆斯的前两张专辑都由他参与制作，随后还有莱菲和布兰迪·卡莱尔。在德斯纳自己的说法中，他的工作方式是毫无计划地到场：“我会尽量给不确定性留出空间。”他今年10月在接受 NPR 采访时这样说道。卡莱尔在与琼尼·米切尔同台演出后，于 Long Pond 创作了Returning to Myself；她形容两人的第一次交谈“有点像心理治疗”。德斯纳常常会在艺人到来前先搭好创作雏形，再由对方自行挑选想要的部分。这种轻描淡写的手法，如今已成了他的招牌。

但这块招牌也招来了批评。他参与制作的作品中反复出现一种声音——柔和的钢琴、贴近话筒的原声吉他、置于中景的弦乐，以及混音中清晰可闻的房间声——一些评论家因此觉得，原本期待听到几张各有面貌的唱片，最后听起来却像同一张。The Needle Drop 的安东尼·方塔诺称诺亚·卡汉的The Great Divide是“一张被冲淡了的专辑”，并认为其制作“轻而易举地成为这张唱片最无趣的部分之一”，不过他也承认，浓重的混响处理在几首曲目中确实奏效。The Tortured Poets Department的扩展版扩充至31首歌，因篇幅臃肿招致批评，而 Long Pond 录制的部分也因此受到牵连。与此同时，让他成名的乐队几乎停摆了：在推出First Two Pages of Frankenstein之前，贝宁格曾长期陷入抑郁和创作瓶颈，The National 一度不确定还能否继续走下去；而在为意外推出的后续专辑Laugh Track巡演至2024年后，乐队便沉寂下来。德斯纳越是成为其他音乐人争相邀请的制作人，人们就越会追问：留给他自己的作品还剩下多少空间？

今年的销量为这个问题给出了部分答案。Mumford & Sons 在 Long Pond 用十天录完Prizefighter，并于2月发行。卡汉在Stick Season大获成功后身心俱疲，来到马厩主要是为了放松；第一天，他和德斯纳就写出了Porch Light。2025年夏末，两人录制了专辑开场曲End of August，录音时门敞开着，蟋蟀声也传了进来。由德斯纳与盖布·西蒙共同制作的The Great Divide于2026年4月24日发行，并以38.9万张专辑等价销量空降 Billboard 200 榜首，成为卡汉在美国首张登顶专辑。艾布拉姆斯的Daughter from Hell由德斯纳制作并参与创作，随后于7月17日发行，也成为她首张登顶专辑。

10月，双胞胎以 AB100 为名，在巴斯克地区举办了为期两天的聚会，庆祝50周年。10月17日，在比亚里茨的 Atabal，迈克尔·斯泰普与德斯纳兄弟和贝宁格同台演绎了 R.E.M. 的E-Bow the Letter。第二天晚上，The National 以“National & Friends”为名，在圣塞巴斯蒂安的 Kursaal 演出。这是乐队自2024年以来首次全员登台，也是今年唯一一场演出，为这个周末画上句号；周末阵容还包括本·霍华德、凯文·莫比和莉莎·汉尼根。

德斯纳与妻子斯蒂娜·温格勒及三个孩子住在 Long Pond，同时也是利物浦队的忠实球迷。他不太愿意提前知道下一位预约来访的音乐人是谁，不过最近他还是以乐迷的身份给蓝草吉他手莫莉·塔特尔写了信。卡汉、艾布拉姆斯和卡莱尔的唱片都在角逐奖项，录音学院下一轮提名或许会让他首次跻身年度制作人之争。

标签: 歌手, taylor swift, Noah Kahan, Aaron Dessner, indie rock, The Great Divide, folklore