南尼·莫莱蒂：五十年来以自我为核心的电影艺术

南尼·莫莱蒂

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1953年8月19日 Bruneck, Italy
职业	电影导演
代表作	亲爱的日记, 比安卡, 儿子的房间
获奖	金棕榈奖 · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

在《阳光的未来》中有一场戏：南尼·莫雷蒂深夜骑着电动滑板车穿过罗马，为一群匈牙利共产党人编排舞蹈。这一幕既荒诞又精准，完全是他本人的风格——这位电影人明白，他最好的喜剧之所以奏效，是因为它们始终贯穿着一种特定的恐惧。五十年来，他一直在试图弄明白一件事——尽管他总是不情愿地把自己置于影片中心——那就是，真诚能否在电影的表演欲望中存活下来。

莫雷蒂1953年夏天出生于南蒂罗尔的布鲁内克，父亲是拉丁语教师，母亲是哲学教授。他与电影的相遇是间接的。十几岁时在罗马，他卖掉了自己的邮票收藏，买了一台Super 8摄影机，随后几年里和朋友们在罗马的公寓里拍摄短片。他的第一部长片《我成了个自给自足者》于1976年几乎零成本完成，在Super 8放映圈里流传了很久，才有人想到把它称为艺术。它并不精致，但很直接：一个年轻人试图在一个建立在妥协之上的世界里诚实地生活。

接下来是意大利电影史上最不寻常的双重人生之一。在1970年代末到1980年代，莫雷蒂拍摄了一系列电影——《Ecce bombo》、《比安卡》、《弥撒结束了》——所有影片都由一个名叫米凯莱·阿皮切拉的角色主演：神经质、好争论、执着于那些让社会生活几乎不可能的原则。《弥撒结束了》在1986年柏林电影节获得银熊奖。《红色木鸽》把阿皮切拉扔进了一个水球赛场，让他被政治困惑包围。这些影片与同时代意大利喜剧的区别在于，它们以一种非同寻常的意愿，将导演自身的固执也纳入笑料之中。那种喜剧太过具体，以至于意大利观众把它当作纪录片来看。

1993年的《亲爱的日记》转换了调性。三个片段——莫雷蒂骑着Vespa穿越罗马，探访皮埃尔·保罗·帕索里尼的遇害地；莫雷蒂跳岛游；莫雷蒂在淋巴瘤诊断后周旋于意大利医疗系统——拼成了一幅马赛克，它根本不像是电影，更像是某种信件：自白式、幽默、以一种奇特的社交方式表达愤怒。1994年戛纳电影节给了他最佳导演奖。更精确的描述是，欧洲电影界认出了一种此前从未见过的东西。

2001年的《儿子的房间》至今仍是转折点。莫雷蒂饰演一位心理分析师，他的十几岁儿子在一次潜水事故中身亡，该片在戛纳获得了金棕榈奖。值得注意的是，米凯莱·阿皮切拉完全不在其中。莫雷蒂第一次在扮演一个角色，而非一个面具——而影片所描述的悲伤是形式化的、建筑式的，由沉默而非言语构建。那些曾认为他早期作品过于自我沉溺的人因此接受了这部电影；而那些热爱那种自我沉溺的人，则对这种克制感到有些不知所措。

随后的十年诞生了两部影片，澄清了他手法的局限。2006年的《凯门鳄》是对西尔维奥·贝卢斯科尼的直接讽刺——或者更确切地说，是一部关于无法制作贝卢斯科尼讽刺片的电影，这本身是一个更有趣的主题。2011年的《教皇诞生》由米歇尔·皮科利饰演一位无法面对职责的教皇，莫雷蒂则饰演被请来帮助他的心理分析师。这两部电影都因其智慧而受到赞赏，也因其安全而受到温和批评。那种指责——即他的政治电影在需要付出代价的节骨眼上选择了回避——已经伴随他太久，值得认真对待。他的辩护者认为，这种回避恰恰是重点，诚实的矛盾比立场坚定更罕见。而批评者则认为，这种模棱两可让人感到舒适，而这恰恰是他早期作品所不具备的。

在2015年的《母亲》——一部关于一位导演在母亲去世时拍电影的作品，也是他后期作品中最具自传性却又不直接言明的一部——以及2021年的《三层楼上》之后，《阳光的未来》回到了元电影领域。一位导演在罗马拍摄一部关于1956年匈牙利共产党人的年代片，与此同时他的婚姻破裂，他所处的行业也在发生变化。这是一部关于失败与依恋的电影，片中不乏许多令人捧腹的段落。2025年4月，莫雷蒂在罗马突发心脏病，随后康复。《Succederà questa notte》的制作已经开始；他在康复期间继续了后期制作。

《Succederà questa notte》——英文片名《It Will Happen Tonight》——于2026年9月5日在第83届威尼斯电影节首映。这是一个爱情故事，松散地改编自埃什科尔·内沃的短篇小说集《饥饿的心》，由路易·加瑞尔和杰丝敏·特丽卡主演。这是莫雷蒂职业生涯中第一次没有出现在自己的影片中。他用了五十年建造的电影体系——之所以奏效，是因为它坚持将某种特定的在场置于中心——是否能在这种缺席中存活，正是这部新片提出的问题。随着另一部作品《Primo viaggio》已在开发中，他告别画框的行动似乎将是永久性的。