卡拉·古奇诺：在好莱坞站在主角身旁三十年的女演员

卡拉·古奇诺

Photo: Miguel Discart & Kiri Karma / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年8月29日美国佛罗里达州萨拉索塔
职业	演员
代表作	扎克·施奈德版正义联盟, 罪恶之城, 守望者
获奖	美国全国意大利裔基金会娱乐特别成就奖

看完卡拉·古吉诺在 The Fall of the House of Usher 最后一集中的表现，再回头看她的其他作品，难免会觉得哪里出了偏差。她饰演薇娜——前来讨回制药世家当年交易代价的人物——每一集都以不同面貌现身，整部剧也逐渐围绕她展开。好莱坞却花了几十年，才把这样的中心位置交到她手中。在她大半个银幕生涯里，她总是站在海报主角身旁：家庭系列电影里的特工妈妈、灾难片中分居的妻子。如今她手头的作品，读起来就像是对这一切的回应。

这种分裂很早就开始了。她两岁时父母分居，之后在两个截然不同的家庭之间长大。父亲卡尔·古吉诺（Carl Gugino）是一名意大利裔正畸医生，在她出生的佛罗里达州萨拉索塔有一栋房子，配有泳池和网球场，夏天还会带她去欧洲。母亲苏珊则带她走向另一个世界：在加利福尼亚州天堂镇的印第安帐篷里住了六个月，又在大苏尔的一辆面包车里生活过一段时间。她后来回忆说：“我觉得自己像是过了两种童年。”

青少年时期，她做过模特，在姑妈、游戏节目模特卡罗尔·梅里尔的鼓励下，跟着吉恩·布阿学习表演；16岁时，她依法获得独立身份。随后，她在上世纪80年代末的情景喜剧中客串，并在 Troop Beverly Hills 和 This Boy’s Life 等电影里出演小角色。1993年，21岁的她在纽约州罗切斯特市的吉瓦剧院首次登台，在 Of Mice and Men 中饰演柯利的妻子。这份工作让她获得了美国演员工会（Actors’ Equity）会员资格。

接下来的十年，逐渐塑造出观众最熟悉的古吉诺形象。在与尼古拉斯·凯奇合作出演布莱恩·德·帕尔马的 Snake Eyes 后，罗伯特·罗德里格兹选中她出演 Spy Kids 中的英格丽德·科尔特斯——一位特工母亲；她还在两部续集中继续饰演这个角色。电视也曾两次让她担纲自己的剧集，分别是 Karen Sisco 和 Threshold；两部剧都没能撑过第一季。

制片厂电影不断向她抛来邀约，但大多还是同一类角色。她在 Sin City 中饰演露西尔，在 Night at the Museum 中饰演本·斯蒂勒的恋人，在 Righteous Kill 中与罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺演对手戏，担任女主角，还在 Entourage 中饰演特工阿曼达。在 Watchmen 中，她饰演第一代丝魂萨莉·朱庇特。道恩·强森有两次在银幕上与她并肩出演，分别是 Race to Witch Mountain 和 San Andreas；扎克·施奈德则选她在 Sucker Punch 中饰演薇拉·戈尔斯基夫人，她还与奥斯卡·伊萨克为电影原声带合唱了一首二重唱。

舞台上的她，却是另一番模样。古吉诺与彼得·克劳斯合作出演阿瑟·米勒的 After the Fall，完成百老汇首秀。2009年，她在芝加哥古德曼剧院出演尤金·奥尼尔的 Desire Under the Elms，饰演艾比一角，获得《纽约时报》盛赞。评论家查尔斯·伊舍伍德称赞她展现出“炽烈的坦诚与令人心碎的真实”，并称她“简直精彩绝伦”。这次演出为她赢得了外百老汇评论家协会奖提名。

她两种演艺生涯之间的落差，是这个故事令人不适的一面。2024年，她在接受琳娜·海蒂为《Interview Magazine》所做的采访时说，自己至今仍对一些片场经历抱有“一点创伤后应激”：导演会无视她的想法，直到男搭档重复一遍才肯理会。她称这种经历“简直荒唐至极”。她也表示，行业如今已经有所改变，但她的履历仍能看出这种模式。人们记住的银幕形象——性感迷人的母亲，或漫画改编作品里的惊艳女郎——更多是选角方式的产物，而非角色允许她引领故事时所展现的能力。就连迟来的肯定也带着一丝遗憾：The Fall of the House of Usher 为她带来评论家选择奖限定剧最佳女演员提名，艾美奖却没有给她机会。

重塑她银幕形象的人是迈克·弗拉纳根。在改编斯蒂芬·金作品的 Gerald’s Game 中，她大部分时间都被铐在床上，几乎没有对手戏可演，却牢牢撑住了整部电影。之后，他选她出演奥利维亚·克雷恩——这个母亲的逐渐崩溃，是 The Haunting of Hill House 的核心；又让她担任 The Haunting of Bly Manor 的叙事者，并以薇娜为核心构建了 The Fall of the House of Usher。薇娜这个名字重新排列后，可以拼成“raven”（乌鸦）。弗拉纳根也曾让她饰演妻子和母亲；不同之处在于，他把这些女性放在了画面中央。在这些作品之间，她还出演了由长期伴侣、编剧兼导演塞巴斯蒂安·古铁雷斯创作的 Cinemax 剧集 Jett，饰演一名刚出狱的世界级窃贼。

古铁雷斯自上世纪90年代中期起，就一直参与她的生活与创作。她与他共同制作了 Judas Kiss，并主演了他的喜剧片 Women in Trouble 及其续集 Elektra Luxx；续集片名取自她饰演的角色。

近来的作品在不同类型间切换：她在泽尔达·威廉姆斯执导的 Lisa Frankenstein 中饰演继母，在 Max 剧集 The Girls on the Bus 中饰演资深记者，又在 Prime Video 动作喜剧 Heads of State 中与伊德瑞斯·艾尔巴和约翰·塞纳合作，出演美国副总统。2026年7月，她在丹尼尔·斯塔姆执导的超自然恐怖片 Lockbox 中担纲主演，饰演艾伦·赫什伯根。她收留了一位饱受创伤的表亲；邻居突然横死后，她仍不肯放弃对方。

接下来，她将迎来迄今为止类型最丰富的一批作品。11月25日，大卫·芬奇执导的 The Further Mis-Adventures of Cliff Booth 将先在 IMAX 上映，之后于12月23日登陆 Netflix。这部电影改编自昆汀·塔伦蒂诺为 Once Upon a Time in Hollywood 撰写的续集剧本；她饰演托妮，一位电视明星的妻子，她的命运与布拉德·皮特饰演的克里夫·布斯交错。两天后，她将在纽约 La MaMa 的艾伦·斯图尔特剧院开始预演，在尼尔·佩佩执导的复排版中饰演比阿特丽斯，与萨姆·洛克威尔和阿尔弗雷德·莫里纳同台。该剧将于12月13日正式开演。她还已经完成尼克·桑多执导的剧情片 Vivien & the Florist，饰演薇薇安·丽：故事发生在1966年冬天，她一边私下与双相情感障碍抗争，一边筹备重返百老汇。她也已签约出演丹·普里茨克执导的旧金山黑色电影 Fog City，饰演艾内兹·伯恩斯。故事发生在金门大桥修建期间，她是一名地下堕胎服务提供者。

2027年3月12日，她将再次与弗拉纳根合作，出演他为环球影业打造的系列新作 The Exorcist: Martyrs，成为他围绕斯嘉丽·约翰逊组建的十一位常驻演员之一。她的角色尚未公布。三十多年来，她始终站在主角身旁；如今她选择的角色却有着共同之处：比阿特丽斯、薇薇安·丽和艾内兹·伯恩斯，都是那些故事往往会推到边缘的女性。而这一次，饰演她们的演员，正是观众走进故事的理由。