史蒂夫·格本：从父亲的汽修店到Netflix最佳喜剧的创作者

Steve Gerben

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1983年6月24日 Berwyn, Pennsylvania
职业	演员、编剧兼制片人

描述史蒂夫·格本（Steve Gerben）的职业，有两种方式。一种很准确：他联合创作、联合编剧、执行制片并主演了Netflix情景喜剧《Tires》，该剧第三季上线当周便跻身平台全球前十第五名，并在当月结束前就获得了第四季续订。另一种也很准确：他演的是一个无法完全掌控自己店铺、无法完全管住表弟、也无法完全摆脱自己出身困境的家伙——而他之所以能演得如此令人信服，是因为他成年后的大部分时间里，这就是他自己的处境。

格本在宾夕法尼亚州伯温长大——也就是特拉华县，当地人称之为德尔科，一个费城以西的工薪阶层郊区，家族生意和蓝领自立精神是日常生活的底色。他的祖父经营一家建筑设备公司，父亲则开了一家汽车修理厂。格本家族了解小企业主的生活方式，就像有些家族了解法律或医学一样：从内部了解，并且深知随之而来的所有压力。

他曾就读于乔治·华盛顿大学，然后辍学。后来又进入特拉华县社区学院，也没读完。接下来是一系列看似接近正常生活、却从未真正融入的工作：在伯温当邮递员，在哥哥的商标律师办公室做法律助理，再回到汽车修理厂。他想做的是脱口秀喜剧——他称克里斯托弗·泰特斯（Christopher Titus）是影响他成长的重要人物——但从想做到靠它谋生，这条路很长，而格本的路即便搬到纽约也没有变得顺畅。他形容那些年说脱口秀的经历“从未起飞”。这句话，他说得毫无自怜，而恰恰成了他最成功作品的前提。

与肖恩·吉利斯（Shane Gillis）和导演约翰·麦基弗（John McKeever）的合作始于费城喜剧圈。吉利斯当时正在积累粉丝，后来成为美国喜剧界最受关注的人物之一；麦基弗则是后勤和导演的引擎。三人共同制作了地域性网剧《Delco Proper》，由吉利斯编剧、麦基弗执导，这给了格本第一个银幕署名。他出演了12集小品喜剧系列《Gilly and Keeves》，随后在2023年联合编剧了《Gilly and Keeves: The Special》。

《Tires》凝聚了之前所有积累。剧情设定是：威尔·雅各布斯管理着福吉谷汽车中心的一个门店，这是他家在宾夕法尼亚州西切斯特苦苦挣扎的汽车维修连锁店，而他的表弟肖恩则处处给工作添乱——这个设定带有半自传色彩，正是喜剧最擅长的具体方式：不是忏悔，而是精确。试播集2019年出现在YouTube上，随后被Quibi收购，但该平台倒闭后，最终辗转到了Netflix。第一季于2024年5月上线，共六集。评论界看法不一。烂番茄评分为58%。

第二季扩充到12集，反响更好。第三季于2026年8月13日首播，此时该剧的口碑终于赶上了它的质量：RogerEbert.com称其为“Netflix最佳喜剧之一”。观众也认同。该剧在8月17日那一周以全球前十第五名登场。第四季在几天内即获绿灯，第三季加入成为常驻演员的托马斯·哈登·丘奇（Thomas Haden Church）确认回归。

围绕《Tires》的一个悬而未决的问题是：当一部剧的核心角色并非其最耀眼的明星时，会发生什么。到第三季播出时，肖恩·吉利斯本人已经成为一位重要的文化人物——通过脱口秀特辑，通过2019年他离开《周六夜现场》时仍备受争议的经过，以及通过一份Netflix合约，这份合约除了剧集之外还包括两部新的脱口秀特辑。评论界的关注和文化界的讨论都围绕着吉利斯。而格本饰演的角色试图在系统性地抗拒他权威的环境中维持权威，因此被称为剧中的结构性陪衬，而非引擎。这种论断低估了他的贡献。《Tires》如果没有一个人来承载那种精疲力竭的胜任感——那种在没人尊重你权威的地方仍试图专业行事的特定喜剧效果——就无法成立。格本毫不夸张地演绎了这种感觉，而这远比看起来困难得多。

2025年，格本出现在《Late Night with Seth Meyers》节目中，这标志着《Tires》开始获得主流关注。他在播客中的亮相——包括《Matt and Shane’s Secret Podcast》《Flagrant》和《Are You Garbage?》——为他赢得了一批追随者，这些人将喜剧播客圈视为衡量喜剧人地位的真实标尺。

他曾公开谈及自己患有类风湿性关节炎，这是一种影响手部和手腕的自身免疫性疾病。2021年，新冠病毒让病情恶化，并暂时使他的药物失效。他提到这件事的方式，就像他提到自己人生轨迹中的一切那样：实事求是，毫无抱怨，只是作为他之为他的众多事实之一。

《Tires》第四季正在开发中。这部剧现在面临的问题——一部关于费城郊区的超具体喜剧能否在不失去使其成功的独特性的前提下扩大观众群——正是格本自一个YouTube试播集变成Quibi试播集、再变成Netflix系列、如今已输出四季以来一直在回答的问题。到目前为止，走更窄的路一直是正确的选择。

标签: 喜剧演员, Shane Gillis, Steve Gerben, John McKeever, Tires, Delco Proper