吉姆·加菲根：不说脏话的喜剧演员，为何总被电影选来演落魄男人

吉姆·加菲根

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1966年7月7日美国伊利诺伊州埃尔金
职业	喜剧演员、演员
代表作	夏日友晴天, 女孩梦三十, 精灵旅社3：疯狂假期
获奖	日间艾美奖杰出晨间节目奖 · 美国喜剧奖演唱会喜剧演员奖

观众熟悉的舞台上的他，体态圆润、面色苍白，对运动心存戒备；他是个会讲述自己如何屡屡搞砸、随后又用轻声假声回答自己的父亲，总在观众笑出声前先拿笑话开涮。这种内心独白让麦迪逊广场花园场场爆满，也让吉姆·加菲根成为少数不用脏话就能填满体育馆的喜剧演员之一。聘请他演戏的导演，似乎看到的却是另一个人。他们让他扮演特德·肯尼迪人生中最糟糕的那个夜晚陪在他身边的律师、一路开着网约车却卷入绑架案的司机，以及梦想着太空、最终却困在郊区车库里的儿童电视节目主持人。

他的演艺生涯始终绕不开这个反差：巡演舞台上那个乐呵呵的贪吃鬼才是真正的加菲根，还是说，那只是他用来养活自己、好去扮演那些更阴郁角色的面具？

他在印第安纳州西北部钢铁厂与沙丘交错的切斯特顿长大，是六个孩子中最小的一个，父亲是银行行长，母亲曾因针线设计获得全国性奖项。他1966年7月7日出生于伊利诺伊州埃尔金。曾读神学院的父亲希望孩子们选择安稳的职业，小儿子一度照做：先在普渡大学读了一年，1988年拿到乔治城大学金融学学位，之后短暂做过诉讼顾问——他承认自己干得一塌糊涂。

纽约阴差阳错地成了他的转机。1990年，他搬到那里做广告，为了克服当众讲话的恐惧报了即兴表演课；后来又经朋友激将，参加了一场以现场演出收尾的单口喜剧研讨班。多年来，他白天上班，夜里在俱乐部演到凌晨，直到有一天老板把他从办公桌前叫醒，然后炒了他。他连续六年试镜《The Late Show with David Letterman》，终于在1999年获得演出机会。莱特曼随后让他开发情景喜剧《Welcome to New York》，由他与克里斯汀·巴兰斯基搭档；该剧只播了一季。

他的喜剧人设是在俱乐部里一点点删减打磨出来的。他试过愤怒型喜剧和模仿秀，也说过脏话，后来意识到粗口让自己的写作越来越懒，便不再使用。最后留下来的，是一个执着于单一话题、能围绕培根讲上十分钟的人，还有一段关于热口袋的表演——他把一则广告误当成了《周六夜现场》的小品，之后便写出了这段段子。2006年，他为Comedy Central录制的首个专场《Beyond the Pale》播出。2014年，《Obsessed》在《公告牌》200强专辑榜空降第11名；同年，《华尔街日报》将他封为“干净喜剧之王”。

几乎每一种单口喜剧的新平台，他都抢先尝试过：《Noble Ape》是Amazon Prime Video推出的首部原创单口喜剧专场，《The Skinny》则是Hulu的首部同类作品。美国录音学院八次提名他角逐最佳喜剧专辑奖，却始终没有把奖颁给他；他的艾美奖认可则来自一个更低调的领域：他为《CBS Sunday Morning》撰写的育儿短评，像是一个疲惫父亲版的安迪·鲁尼专栏。

舞台上的家庭并非虚构。加菲根于2003年与演员兼编剧珍妮·诺思结婚；他们的五个孩子都出生在曼哈顿一套两居室公寓的家中，妻子后来也成了他的写作搭档。2013年出版的随笔集《Dad Is Fat》和《Food: A Love Story》都登上了《纽约时报》畅销书榜。夫妻俩把生活搬上TV Land，拍成《The Jim Gaffigan Show》，播出两季后停拍，为的是多陪陪孩子。2017年，珍妮被诊断出患有一个梨子大小的良性脑瘤；手术后她康复，并写下《When Life Gives You Pears》，前言由丈夫撰写。

演戏一直与其他事业并行：最初是在《超级骑警》和《为子搬迁》中出演小角色，后来又在百老汇与布莱恩·考克斯、基弗·萨瑟兰合作，出演《That Championship Season》。真正的转折出现在上一个十年的后期。在《Chappaquiddick》中，他饰演保罗·马克姆——玛丽·乔·科佩奇尼去世后，围绕在肯尼迪身边的几名男子之一。在《American Dreamer》中，他挑起了一部新黑色电影的主角戏，饰演一个穷困潦倒、被逼到走投无路的司机；《芝加哥太阳时报》称这是他职业生涯至今的最佳表演。他有三部电影于2019年在圣丹斯电影节首映，因此得了“圣丹斯之王”的绰号。之后，他在大卫·洛维执导的《彼得·潘与温蒂》中饰演史密先生，还为皮克斯的《夏日友晴天》里男孩的父亲配音。

最能说明他为何适合演戏的角色，出现在科林·韦斯特执导的《Linoleum》中。加菲根饰演卡梅伦·埃德温，一个几乎没人看的儿童科学节目主持人。残骸从天而降，落在他所在的社区后，他开始着手造火箭；加菲根还同时饰演这个男人的分身。他演绎的是一种真诚却渺小的抱负，从旁观者眼里看起来滑稽，却没有半点挤眉弄眼的嘲弄。《秃鹫》将这部电影列入2023年度最佳影片榜单。

卖出票的招牌，也是套住他的牢笼。坚持不说脏话，让他在2015年教皇方济各到访期间登上费城的“家庭节”舞台，也为他赢得了跨越党派界限的观众。2020年共和党全国代表大会期间，他打破了原有默契，接连发帖称唐纳德·特朗普是法西斯主义者；许多粉丝留言说，他的职业生涯就此完了。他后来表示，自己很遗憾特朗普的支持者以为他是在攻击他们，而不是攻击候选人，也承认有些铁杆粉丝永远不会原谅他。此前一年，他曾为自己在舞台上重复一个已被驳斥的说法而道歉：声称新西兰最早的居民是莫里奥里人，而不是毛利人。这个普通人的形象并不意味着他没有立场；当他把观点说出口时，那些原本因为他看似不表态而聚集起来的观众，也并未退场。

接下来，观众还得接受他扮演蒂姆·沃尔兹。2024年9月，《周六夜现场》第50季开播，加菲根在四集节目中饰演民主党副总统候选人，与玛雅·鲁道夫搭档。他说，这个角色的塑造参考了自己对哥哥米奇的模仿。此后，他的工作散落在各处：杰瑞·宋飞的《Unfrosted》、2025年在百老汇轮换卡司中出演节日档期的《All Out: Comedy About Ambition》，以及他于当年11月在YouTube免费发布的威士忌主题专场《Live from Old Forester — The Bourbon Set》。这部专场与他2024年推出的波本威士忌品牌Fathertime颇有渊源。

他最新的角色让一切兜回原点。HBO剧集《镀金年代》第四季于2026年11月1日首播，加菲根在剧中饰演总统格罗弗·克利夫兰。他推动反垄断的举措威胁到拉塞尔家族的财富，他的到访也令克里斯汀·巴兰斯基饰演的阿格尼丝·范·莱因心神不宁；而就在四分之一个世纪前，两人还曾共同出演莱特曼的那部情景喜剧。他的“Everything Is Wonderful!”巡演将持续到12月；与凯瑟琳·麦菲合演的绑架惊悚片《Three People in the Woods》已经杀青，档期尚未公布。

演完总统，接下来就是圣诞老人。加菲根将在华纳兄弟影业动画公司出品的《Margie Claus》中为失踪的圣诞老人圣尼克配音，与梅丽莎·麦卡锡搭档，该片定于2027年11月上映。舞台上那个温和的父亲总被交付权力在握的男人来演，而他总把这些人物演得仿佛他们宁愿倒头睡去。