“喷神James”背后的詹姆斯·邓肯·罗弗：那部始终没拍成的恐怖片

詹姆斯·邓肯·罗弗

Photo: Rob DiCaterino / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1980年7月10日美国宾夕法尼亚州费城
职业	电影导演、演员、视频博主
代表作	寻找黑暗, 重返流氓高校2, 怒之电玩煞星：大电影

詹姆斯·罗尔夫（James Rolfe）身后通常是一整墙灰色游戏卡带。对大多数观众来说，这面墙就是他的全部：一个穿着白衬衫、口袋里别着几支笔的男人，对着那些在许多观众出生前就已问题百出的游戏破口大骂。站在这个角色背后的电影人，却鲜少被人看见。罗尔夫接受过电影制作训练，十几岁时常借着父母的万圣节道具拍摄恐怖短片。喷神James最初只是个玩笑，他从没打算让任何人看到。这个玩笑帮助开创了YouTube游戏评测的形式，此后也一直与他的其他计划彼此拉扯。

罗尔夫在新泽西州南部长大，隔着特拉华河，便是他出生的那座城市。一台录音机，后来又有了一台摄像机——两样都是圣诞礼物——就这样成了他的习惯：不到十岁，他已经和朋友们一起拍短片；等朋友们厌倦了背台词，他便改用动作人偶和木偶拍摄。他在特殊教育体系中接受了七年半教育。他曾说：“在学校里，我很难与人沟通。艺术总能让我感到自在。”他把十五岁时在自家后院拍摄的恐怖短片A Night of Total Terror称为人生的转折点。

在费城艺术大学——他于1980年7月10日出生于费城的Jeanes Hospital——罗尔夫学习电影制作，也结识了后来二十年间不断出现在他作品中的伙伴，其中包括迈克·马泰（Mike Matei）和凯尔·贾斯汀（Kyle Justin）；后者后来与他共同创作了节目的主题曲。那时他已经拍完了B级恐怖片The Head Incident，却把它搁置了十年。2004年毕业后，他靠剪辑企业安全培训视频支付生活开销。

2004年5月，他拍了一段五分钟的吐槽视频，批评游戏恶魔城II 诅咒的封印，并将它命名为“Bad NES Games”。之后他又评测了一款自己更讨厌的《化身博士》授权游戏，本打算以此了结此事。马泰劝他别就此收手，并于2006年4月把这些视频上传到名为JamesNintendoNerd的YouTube频道。同年9月，他对一款忍者神龟游戏的评测迅速走红。为了避开任天堂的商标，同时也因为雅达利和世嘉的游戏同样值得吐槽，Angry Nintendo Nerd改名为Angry Video Game Nerd；他与ScrewAttack和GameTrailers达成发行合作后，节目每月播放量一度达到约3000万次。

如今，这套形式看起来简单，是因为后来有太多人照搬：游戏历史、挖苦式喜剧、绝望时灌下的啤酒，以及用自制特效搭建的短剧。JonTron、道格·沃克（Doug Walker）和法国系列节目Joueur du Grenier都能追溯到它的影响；《密歇根日报》的一位评论员则写道，几乎所有主流线上游戏评测节目都借鉴了喷神的形式。

代价很早就显现出来。2007年底，嗓子劳损让他不得不取消一次漫展活动；2010年3月，罗尔夫宣布，独自扛下每一集已经让他精疲力尽。然而，他的制作品牌Cinemassacre仍在不断扩张，包括每年10月推出的恐怖片马拉松Monster Madness，以及最初是桌游喜剧、后来逐渐转变为心理恐怖系列的Board James。2014年，他请来Screenwave Media分担编剧和剪辑工作，好让自己有更多时间陪伴家人。

他原本以为拍部长片就能退出。Angry Video Game Nerd: The Movie由罗尔夫与凯文·芬恩（Kevin Finn）联合执导，制作费用超过32.5万美元，来自粉丝在Indiegogo上的众筹。片中，喷神前往新墨西哥州的垃圾填埋场——雅达利曾在那里埋下《E.T.》游戏卡带。影片于2014年7月在好莱坞埃及剧院首映，配乐由贝尔·麦克里（Bear McCreary）创作。影片的剧情颇具自我意识：喷神因为粉丝买下他苦劝大家别碰的游戏而备受打击；但评论评价褒贬不一。《好莱坞报道》称影片“冗长过头，几乎沉溺于自我表达”。为了完成这部电影，罗尔夫还拒绝了亚当·温加德（Adam Wingard）邀请他出演一部恐怖片续集选集的角色。

这个角色也改变了人们听见罗尔夫本人时的感受。2016年5月，他发布了一段短视频，表示仅凭预告片就决定不看也不评测全女性主演的《超能敢死队》翻拍版。两天内，视频播放量超过70万。许多批评者从中听出了厌女意味，尽管他从未提及性别；帕顿·奥斯瓦尔特（Patton Oswalt）和戴恩·库克（Dane Cook）也加入了声讨。罗尔夫告诉《纽约时报》，不少攻击他的人根本没看过视频，或者是在“曲解我的话”；但该报的布鲁克斯·巴恩斯（Brooks Barnes）指出，这种抱怨与罗尔夫仅凭预告片就拒绝观看的做法放在一起，显得有些矛盾。这件事表明，在公众眼中，喷神刻意设计的抱怨与罗尔夫本人的喜好之间，界线已经变得多么模糊。他对自己的频道反而把关更严：2021年，他发现一位受雇编剧抄袭剧本后，撤下并重制了两集Monster Madness。

恐怖片导演的计划始终在等待。一部发生在单间里的恐怖长片于2017年公布，2019年完成完整剧本，却在2020年10月被搁置。罗尔夫转而拍摄了The Head Returns，让1999年那部电影的演员重新聚首。2021年，他透露了搁置项目的故事设定：一个男人被困在自己童年时常去的游乐园里。直到2025年9月，这个故事才以Gnome Cave的形式面世：这是一部短篇小说，阅读所需的时间大约相当于看完一部电影，序言还直言希望它能被改编成影视作品。Bloody Disgusting认为，这部作品似乎很难找到自己的读者。它的前一部作品是罗尔夫2022年的回忆录A Movie Making Nerd。

与此同时，这个角色仍在带来收入。由Mega Cat Studios开发的Angry Video Game Nerd 8-bit于2025年10月登陆现代游戏主机和PC，也推出了适用于初代NES的实体卡带版本；说明书由马泰绘制。马泰已于2020年12月离开Cinemassacre，转而在Twitch直播。

离开镜头之后，罗尔夫于2007年与阿普丽尔·楚穆拉（April Chmura）结婚；她是最早几集喷神节目的摄影师。两人育有两个女儿。大女儿因出生时受伤导致神经损伤，接受治疗后，罗尔夫于2016年拍卖Cinemassacre纪念品，为Shriners Hospitals for Children筹款。他还在翻唱乐队Rex Viper担任节奏吉他手，乐队演奏的是20世纪80年代游戏和电影音乐。

今年10月，Monster Madness迎来第20届，罗尔夫推出新一轮恐怖片评测，也为从一开始就追随节目的粉丝准备了一张周年纪念海报。那部游乐园电影依然没有拍出来。眼下，它只存在于一本书里，而书的序言明明白白地请求有人把它拍成电影。

标签: 导演, Angry Video Game Nerd, Angry Video Game Nerd: The Movie, Board James, Kevin Finn, Mike Matei