Matt Rife：靠TikTok即兴互动走红的脱口秀演员，为何总陷争议

Matt Rife

Photo: OVERNIGHT / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1995年9月10日 Columbus, Ohio, United States
职业	脱口秀演员、演员

第三排坐着一位陌生人，莱夫问她做什么工作，她还没答完，包袱就已经抛出。这就是马特·莱夫（Matt Rife）走红的基本模式：四十秒的观众互动即兴表演，剪成竖屏视频，推送到数百万人的手机上。这种形式让一个曾被业内视作普通巡演喜剧演员的人，成为单口喜剧界售票速度最快的演员之一。但它也带来了一个再多门票都解决不了的问题：职业生涯建立在与台下观众你来我往之上，可只要观众变成所有人，这种互动就可能立刻失控。

莱夫出生于哥伦布，在俄亥俄州中部的村庄北刘易斯堡长大，也曾在新奥尔巴尼和弗农山生活过。他进入喜剧行业几乎纯属偶然。十四岁那年，一位老师提到学校要办才艺表演，一名朋友怂恿他报名；到了第二年，他已经开始职业演出，还是个少年，却已在中西部的俱乐部舞台上与年长自己一倍的喜剧演员同台。

他的电视生涯始于十九岁（生日是1995年9月10日），带给他的知名度有限，除此之外收获不多。2015年，他加入即兴表演与说唱对战节目Wild ‘n Out的演员阵容；2017年，他共同主持了MTV短命重启版的TRL，并参加了The Challenge: Champs vs. Stars。此后，他陆续客串出演：在Brooklyn Nine-Nine中饰演布兰登·布利斯，在Fresh Off the Boat中饰演洛根，还在2018年的低成本血腥惊悚片Black Pumpkin中出演。在NBC于2019年推出的Bring the Funny中，他进入半决赛展示环节，最终在第八周离开节目。

他自己制作的几部专场，更真实地呈现了那些年的经历。2021年推出的Only Fans中，他坦然谈起自己被诊断患有临床抑郁症和焦虑障碍。Matthew Steven Rife于2023年推出，同年6月又有Walking Red Flag问世：这是一整小时围绕观众“危险信号”展开的互动表演。莱夫说，他制作这部专场，部分原因是希望粉丝别再在他演出其他段子时冲他大喊这个桥段。《纽约时报》回顾他的崛起时，将他在TikTok走红之前描述为一个普通的、苦苦挣扎的巡演喜剧演员。

短视频改变了这笔账。2022年12月，他与Creative Artists Agency签约；据报道，他的ProbleMATTic World Tour在48小时内售出约60万张门票，需求之大甚至挤爆了Ticketmaster的排队系统。Netflix迅速跟进。Natural Selection于2023年11月首播；2024年8月推出的Lucid被宣传为该平台首部时长一小时的观众互动专场，在夏洛特的The Comedy Zone录制；由埃里克·格里芬（Erik Griffin）执导、在菲尼克斯录制的圣诞互动专场Unwrapped，则于2025年12月上线。Stay Golden Tour让他登上了体育馆舞台，包括首次以主咖身份在麦迪逊广场花园演出；2025年6月，《福布斯》在收入最高创作者榜单中将他列为第七，估算其收入为5000万美元。

票房一路走高，评论却始终没有跟上。《Vulture》称Natural Selection令人极度失望，而专场开场的一则家庭暴力笑话，也成了整部作品发布后舆论关注的焦点。莱夫对批评的回应是一则假装道歉的消息，附上一个售卖残障人士安全头盔的网站链接。一个月后，他发文指责一名六岁男孩，称孩子的母亲用OnlyFans收入给他买礼物；舆论哗然后，他删除了这条消息。2025年8月，e.l.f. Cosmetics为一则由他与变装表演者海蒂·N·克洛塞特（Heidi N Closet）共同出演的广告道歉；广告遭到反弹，家庭暴力笑话也再次被翻出。到了2026年8月，他与合作伙伴埃尔顿·卡斯蒂（Elton Castee）为塞勒姆的一场鬼屋活动宣传时，在一条Instagram帖子的评论区对自闭症超自然现象调查员克里斯·麦克（Chris Mac）说，让他离开这个世界。麦克的家人要求莱夫道歉；一位接近莱夫的消息人士则称，喜剧演员在那条评论串里遭到了霸凌。这个模式始终如一：让观众互动变得刺激的那种本能——对任何开口的人立刻反击——在现场是产品的一部分，在现场之外却成了负担，因为起哄者并没有买票入场，原本也不该成为演出的一部分。

莱夫称戴夫·查佩尔（Dave Chappelle）、瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）和戴恩·库克（Dane Cook）是对自己影响最大的喜剧演员，称查佩尔是自己的导师，还曾在查佩尔的50岁生日演出上登台，那场演出就在麦迪逊广场花园举行。离开单口喜剧舞台后，他会在YouTube频道Overnight with Castee上调查超自然现象。2025年夏天，两人接管了埃德·沃伦（Ed Warren）和洛琳·沃伦（Lorraine Warren）位于康涅狄格州门罗的旧居及神秘学博物馆，成为馆藏的看护人，为期五年，安娜贝尔娃娃也在其中；沃伦家族表示，这些文物是租借出去的，并非出售。他目前住在罗得岛州，离伯里尔维尔不远。

他最近开始转向表演领域，也获得了更大的发挥空间。在2026年重启版的Scrubs中，他饰演洛根·尼科尔斯，一名健康生活博主，因为照着TikTok上学来的饮食方式生活而住进医院。这个选角笑点之所以成立，正是因为观众知道他是谁。2026年10月2日在美国上映的Rolling Loud: The Movie，则是他迄今为止最重要的电影角色：杰里米·加里克（Jeremy Garelick）执导的喜剧讲述欧文·威尔逊（Owen Wilson）饰演的父亲偷偷带13岁的儿子进入迈阿密嘻哈音乐节，却在人群中把孩子弄丢；莱夫饰演一名头脑简单的同事，加入寻找行动，亨利·温克勒（Henry Winkler）则饰演老板，同时也是莱夫所演角色的父亲。

接下来，更重要的考验即将到来。2026年11月19日，Netflix将推出格雷厄姆·摩尔（Graham Moore）执导的八集限定剧The Altruists，讲述FTX崩盘事件；朱莉娅·加纳（Julia Garner）饰演卡罗琳·埃里森，安东尼·博伊尔（Anthony Boyle）饰演萨姆·班克曼-弗里德，莱夫则饰演高管瑞恩·萨拉梅。Stay Golden World Tour仍将以环形舞台形式持续演出，巡演将于12月29日结束，10月18日还将在红岩露天剧场开演。正剧中的角色没法剪成四十秒的短视频，而这或许正是他接下这个角色的原因。