大卫·库塔第六次登顶全球百大DJ：把浩室音乐送进流行电台的巴黎人

大卫·库塔

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1967年11月7日 Paris
职业	DJ、音乐制作人
获奖	格莱美奖最佳非古典重混录制 · MTV欧洲音乐奖最佳电子类

六次。这是《DJ Mag》读者把大卫·库塔选为“世界最佳DJ”的次数，在这项投票的历史上无人能及：马丁·盖瑞斯和阿明·范比伦都停在五次。结果在伊维萨岛超级俱乐部[UNVRS]举行的Top 100 DJs LIVE上揭晓，那里正是库塔今年夏天每周五主持Galactic Circus派对的地方。他的反应朴素得出人意料：“哇，六次，这可是很认真的事了！我深感荣幸。”对一个至今仍被大批地下舞曲圈中人视为“把浩室音乐卖给商业电台的人”来说，这顶王冠颇为微妙。两种说法都成立。两者之间的摩擦，就是他故事的全部。

早在伊维萨之前，塑造他的是巴黎。皮埃尔·大卫·库塔生于1967年11月7日，父亲皮埃尔·库塔是出身摩洛哥犹太家庭的社会学家，母亲莫妮克有比利时血统。少年时代他在Broad Club打碟，1987年在法国电台听到法利·“杰克大师”·方克的一首曲子，对舞池的想象就此彻底改变。一年后，他已开始自己办派对。

20世纪90年代先教会他的是场子，而不是唱片。他在Rex、Le Boy和Folies Pigalle演出，1995年接手Le Palace的经营，后来又出任Queen俱乐部的艺术总监。与1992年结婚的凯茜·洛贝一起，他打造的更像一个夜生活品牌，而非单纯的DJ事业：两人的派对F*** Me I’m Famous把一种极具巴黎味道的浮华与反讽带到伊维萨，最先落脚Pacha俱乐部。这一课他一直记着。在库塔看来，一个夜晚是需要设计的。

唱片来得晚，却带着计划。2001年与若阿基姆·加罗合办的Gum Productions给了他录音室搭档；2002年由维珍唱片发行的专辑Just a Little More Love给了他一副嗓音——在Love Don’t Let Me Go里演唱的美国福音歌手克里斯·威利斯。Guetta Blaster带来了The World Is Mine，Pop Life带来了Love Is Gone：这些法国俱乐部曲目，从一开始就瞄准了白天的电台。

2009年，通往世界的大门打开了。库塔参与制作了黑眼豆豆的I Gotta Feeling，又在自己的专辑One Love里请凯莉·罗兰演唱When Love Takes Over、请阿肯演唱Sexy Bitch，两首歌都登上英国单曲榜冠军。这套公式说起来简单，学起来很难：一副节奏布鲁斯或流行嗓音，一段逐步推高的四四拍，再加一个足以撑起音乐节的爆发点。一向把电子音乐当作欧洲新奇玩意儿的美国电台，全盘接受了它。美国录音艺术与科学学院连续两年把格莱美最佳混音录音奖颁给他，分别是When Love Takes Over，以及他与艾佛杰克合作改编的麦当娜作品Revolver。随后的Nothing but the Beat收录了希雅演唱的Titanium和与亚瑟小子合作的Without You，2011年他首次登上《DJ Mag》榜首。

接下来的十年，舞台换成了体育场。Listen诞生了又一首英国冠军单曲Lovers on the Sun；Hey Mama集结了妮琪·米娜、碧碧·雷克萨和艾佛杰克；与扎拉·拉尔森合作的This One’s for You成为2016年欧洲杯官方歌曲，他在圣但尼的开幕式上亲自演出。在伊维萨，他在Ushuaïa连续六个夏天举办BIG派对，成为第一位同时拥有两个每周驻场的DJ。2018年推出的7附带一张以俱乐部化名Jack Back署名的第二张碟，至今仍是他最新的录音室专辑。

外界对库塔的指责，从来不在手艺，而在方向。在纯粹派眼里，正是他把诞生于芝加哥和底特律黑人与酷儿俱乐部的音乐，裹上流行副歌，直到它听起来像商场背景音乐。他所代表的超级明星DJ阶层，多年来一直被讥讽在音乐节上播放预录好的整套曲目，deadmau5是嗓门最大的批评者之一；2023年库塔回应说，他的工作就是现场读懂人群。2021年他把录音版权目录卖给华纳音乐，媒体估计成交价在1亿至1.5亿美元之间，更坐实了“艺人变成资产”的印象。2023年2月，技术之争也找上了他：他在演出中播放了一首用人工智能克隆埃米纳姆嗓音的曲子，取名“Emin-AI-em”，宣称音乐的未来在人工智能，同时承诺永不正式发行。对这一切，他的回答是不断打开通往俱乐部信誉的侧门：Jack Back，2019年起与丹麦制作人MORTEN一同打磨的“未来锐舞”，以及如今的Men Machine。

第二春是真实的。2022年他与碧碧·雷克萨改编埃菲尔65旧作的I’m Good (Blue)，成为他第七首英国冠军单曲，也是Lovers on the Sun之后的第一首，并在公告牌百强单曲榜上升至第7名。2023年全英音乐奖把“年度英国制作人”颁给了他，英国乐坛就这样表彰了一位法国DJ；《DJ Mag》读者也继续投票：2020年、2021年、2023年、2025年。2024年，他与韩国女团IVE录制了Supernova Love。2026年4月11日，他在科切拉音乐节Quasar舞台首次亮相与德国制作人马滕·赫格尔合作的新计划Men Machine，以电子冲撞、新浪潮和合成器流行为底色，5月15日由Spinnin’ Records发行同名EP。他还与詹妮弗·洛佩兹录制了Save Me Tonight，在Awake Tonight中与艾佛杰克、希雅再度联手，并与安德烈·波切利、梅根尤物和EJAE一起演唱国际足联世界杯主题曲DNA (More Than a Game)。6月11日至13日，他的“Ultimate Monolith”演出三度唱满法兰西体育场，售出门票逾24万张，暖场嘉宾是阿明·范比伦、FISHER和Black Coffee；首场结束时他落下了眼泪。他还是首位在美国公告牌舞曲电台榜上拿下22首冠军的艺人。

离开DJ台，库塔与凯茜育有两个孩子，两人于2014年离婚。他现在的伴侣是杰西卡·莱东，两人的孩子分别于2024年3月和2026年2月出生，库塔因此成了四个孩子的父亲。

接下来的日程已经排定。7月公布的2027年度好莱坞星光大道名单里，他与希雅同在其列，星形奖章仍待揭幕；“Monolith”演出将于2027年6月5日登陆伦敦The O2，门票几分钟内售罄。距第一张专辑已近四分之一个世纪，库塔要回答的问题早已不是观众会不会来，而是当年Le Palace的那个俱乐部少年，还能不能让他们惊喜。