艾尔顿·约翰：告别巡演后仍重返体育场，视力受损改写了他的作曲方式

艾尔顿·约翰

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1947年3月25日英格兰米德尔塞克斯郡皮纳
职业	创作歌手、钢琴家、作曲家
代表作	王牌特工2：黄金圈, 勇闯黄金城, 金与安迪
获奖	奥斯卡最佳原创歌曲奖 · 奥斯卡最佳原创歌曲奖 ((I'm Gonna) Love Me Again, 2020) · 托尼奖最佳原创配乐奖 · 黄金时段艾美奖杰出综艺特别节目(现场)奖 · 格莱美奖最佳男流行歌手演唱奖 · 全英音乐奖英国最佳男歌手奖 · 肯尼迪中心奖 (荣誉) · 摇滚名人堂

在职业生涯几乎所有时候，埃尔顿·约翰创作音乐都是从别人的文字开始。伯尼·陶平先写好歌词，钢琴家随后迅速为它们谱曲，往往不到半小时就能完成；但凡歌词迟迟无法激发旋律，他就会把它丢到一边。如今，情况完全反了过来。一场眼部感染让他的右眼失明，左眼视力也所剩有限。陶平今年夏天解释说：“歌词放在钢琴上时，他已经看不见了。”因此，在筹备下一张专辑时，他先写好器乐曲，再交给词作者完成歌词。

另一重矛盾出现在演出日程上。他曾以一场持续五年的告别巡演告别巡演舞台，最后一站设在斯德哥尔摩，当时他说，丈夫和儿子如今才是他的生活重心。此后，他却以“最后告别”为名登上里约摇滚音乐节主舞台，还连续两晚在墨西哥城最大的体育场唱满全场。对他而言，退休意味着一场一场地挑选演出、减少场次，而不是从此不再登台。

从别人的作品中汲取灵感的习惯，要追溯到伦敦西北部的潘纳。雷金纳德·肯尼斯·德怀特于1947年3月25日出生在那里。11岁时，他获得皇家音乐学院的少年奖学金，但从来算不上勤奋的古典音乐学生。15岁时，他每周有四个晚上在诺斯伍德希尔斯酒店的酒吧演唱吉姆·里夫斯和雷·查尔斯的歌曲。后来，他所在的乐队Bluesology为歌手朗·约翰·鲍德里伴奏；他取用的艺名，则来自两位乐队成员：萨克斯演奏家埃尔顿·迪恩，以及鲍德里本人。

两人的合作始于一个信封。1967年，他回应了《New Musical Express》上的一则广告。广告由Liberty Records的雷·威廉姆斯刊登；威廉姆斯交给他一个封口的信封，里面装着一名来自林肯郡的少年写的歌词——那名少年也回应了同一则广告。两人在迪克·詹姆斯的DJM唱片公司为其他歌手写了两年轻音乐歌曲后，凭借《Your Song》一举突破，这也是他作为歌手推出的首支热门单曲。1970年8月，他在洛杉矶Troubadour酒吧举行了美国首演，一位录音室钢琴伴奏就此成为领衔演出的明星。

Honky Château（1972）收录了《Rocket Man》，这是他首张登上美国专辑榜榜首的作品，也开启了他连续七张专辑在美国登顶的纪录。Goodbye Yellow Brick Road（1973）成为他的双专辑代表作；Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy（1975）讲述了两位创作者在伦敦度过的清苦早年，也是史上首张一发行便空降《公告牌》二百强专辑榜榜首的专辑。

与此同时，他的私人生活正逐渐失序。1976年，他在接受《Rolling Stone》采访时公开表示自己是双性恋；1984年，他在悉尼与德国录音工程师雷娜特·布劳埃尔结婚，两人四年后离婚。他后来坦言：“我一直活在谎言里。”从20世纪70年代末开始，他对毒品和酒精上了瘾；自1990年起，他一直保持戒断。那一年，《Sacrifice》终于让他凭个人作品首次登上英国单曲榜榜首。1992年，他创立埃尔顿·约翰艾滋病基金会，至今已筹集逾3亿英镑。他还曾担任自己少年时代支持的足球俱乐部沃特福德的主席，带领球队一路升入顶级联赛。

20世纪90年代，他的事业开始转向剧场。他与蒂姆·赖斯为迪士尼电影狮子王（1994）创作歌曲，并凭借《Can You Feel the Love Tonight》获得奥斯卡奖；后来推出的舞台版，票房超过了影史上所有电影和演出。Aida为他赢得2000年托尼奖；他看完电影后觉得片中的男孩舞者“和我很像”，于是与李·霍尔合作创作了Billy Elliot the Musical（2005）。这部作品在伦敦赢得四项奥利弗奖，并在百老汇获得托尼奖最佳音乐剧奖。1997年，他为戴安娜王妃的葬礼重新改写《Candle in the Wind》，这张单曲至今仍是史上销量最高的榜单单曲。次年，他获封爵士。

荣誉所暗示的光鲜履历，与他的口碑和唱片成绩并没有那么契合。自20世纪90年代以来，他最热门的作品来自舞台剧配乐和与年轻明星合作的二重唱，而非自己的录音室专辑。The Lockdown Sessions（2021）让他成为首位在六个不同年代都拥有英国单曲榜前十作品的独唱艺人，这在很大程度上要归功于他与杜阿·利帕合作、重新演绎的《Cold Heart》。就连告别巡演也没有真正画上句号：巡演约有330场，票房收入接近9.4亿美元，直到泰勒·斯威夫特的Eras Tour超越这一纪录；此后，他仍陆续接下零星的单场演出。

巡演于2023年7月8日在斯德哥尔摩Tele2 Arena落幕，距他在格拉斯顿伯里音乐节领衔演出仅两周。2019年的传记电影火箭人此前已为他带来第二座奥斯卡奖，他与陶平凭借《(I’m Gonna) Love Me Again》共同获奖。2024年，他凭特别节目Elton John: Farewell from Dodger Stadium获得艾美奖，成为EGOT得主。同年7月，他在法国南部感染疾病，视力大半丧失。2025年4月，他与布兰迪·卡莉合作推出二重唱专辑Who Believes in Angels?；这张专辑与制作人安德鲁·瓦特及其他几位合作者在20天内完成，登上英国榜首，并获格莱美奖提名。由他创作配乐的The Devil Wears Prada目前已在伦敦Dominion Theatre排期演出至2027年9月。

今年的行程相当繁忙。8月，他参与了Turnstile的Never Enough: Versions，为重新编曲的《Seein’ Stars》献声。9月7日，他首次登上里约摇滚音乐节主舞台，在两个半小时内演唱24首歌，还重新唱起了自己首张专辑中的《Skyline Pigeon》。他告诉观众，巴西被排除在告别巡演之外，让他觉得“有点过意不去”。10月2日和3日，他在墨西哥城的Estadio Banorte连演两场，这是他时隔14年再次在墨西哥举行演唱会。

他的丈夫、加拿大电影制作人大卫·弗尼什自1993年起便与他相伴，如今也担任他的经纪人。2005年12月21日，也就是民事伴侣关系法生效当天，两人登记成为英国最早的一批民事伴侣；他们于2014年结婚，育有两个儿子扎卡里和伊利亚。2026年7月，这对夫妇与其他六名原告一同提起隐私诉讼，哈里王子也在其中；针对《Daily Mail》出版商的案件随后遭高等法院驳回。

陶平表示，埃尔顿·约翰的下一张专辑再次与瓦特及另外几位共同创作者合作，预计明年年初推出。这将是他首张从钢琴旋律起步创作的唱片，仿佛把1967年那个信封里的创作流程倒转过来；它也将检验一位始终从别人歌词出发的旋律创作者，在音乐必须先行时会写出怎样的作品。