山田孝之：从《电车男》纯情青年到《全裸导演》，二十年拆解自己的偶像形象

山田孝之

Photo: May S. Young from Metro NYC, United States / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1983年10月20日日本冲绳县那霸市
职业	演员
代表作	犬之岛, 猫的报恩, 十三刺客
获奖	日本电影电视技术协会Elan d'Or奖年度新人奖 · 电视剧学院奖最佳男主角,Socrates in Love · 电视剧学院奖最佳男主角,Into the White Night · 纽约亚洲电影节 Star Asia 新星奖 · 横滨电影节最佳男配角奖

不知从什么时候起，山田孝之（Takayuki Yamada）开始觉得，让自己成名的那张脸成了一个需要解决的问题。少年时期，他长得清秀，有星探甚至把他当成了女孩；他对此颇为不满，气得拍打自己的脸颊，希望能长出更浓密的胡子。胡子后来确实长出来了，随之而来的还有一连串仿佛专为埋葬那个日本电视观众最初爱上的男孩而设计的角色：不良少年头目、放贷人、忍者、色情片导演，以及不止一次以山田孝之之名登场、虚荣又迷惘的演员。他的职业生涯始终在追问：这位明星究竟能舍弃多少自我，观众仍会愿意为他按下播放键？

他出生于冲绳那霸，是家中三个孩子里最小的一个，在鹿儿岛县萨摩川内市长大，父母在那里经营一家咖啡馆。他的两个姐姐曾为青少年杂志担任模特；当时他陪姐姐在原宿的Laforet逛街，星探就在那里发掘了他。初中最后一年，全家搬到了东京；此后他没有继续读高中。

1999年，他凭借电视剧《Psychometrer Eiji 2》完成荧屏首秀，但真正的转折来自主演角色的试镜。在《水男孩》中，他饰演说服同学参加花样游泳的中学生；在《在世界的中心呼唤爱》中，他则饰演一名女孩的初恋，在她身患绝症后陷入悲痛。这两部作品让他成了日本电视荧屏上最典型的敏感少年。2004年，他获得艾朗多尔奖新人奖，成为东京地铁私有化后首位代言人，并在电影《电车男》中首次担纲主演，饰演一名在网络论坛帮助下展开恋情的腼腆御宅族。这部电影在2005年日本票房榜上跻身前十五。一年后，悬疑剧《白夜行》展现了他更冷峻的一面；他凭借该剧获得电视连续剧学院奖最佳男演员奖，此前他也曾凭《在世界的中心呼唤爱》获此殊荣。

后来，他的头发留长了。2007年，三池崇史（Takashi Miike）选中他在《热血高校》中饰演对手帮派头目芹泽多摩雄。长发、胡茬的山田形象就此定格。那一年蓝丝带奖最佳男配角提名名单里，他是唯一一位二十多岁的演员。2010年，三池崇史带着他参演的《十三刺客》入围威尼斯电影节竞赛单元；2011年，纽约亚洲电影节向他颁发亚洲之星新星奖，他也因此成为该奖项首位日本得主。

在日本国内，真正奠定他地位的角色是《暗金丑岛君》里面无表情的放贷人丑岛馨。这一角色伴随他出演了2010年至2016年间的多季电视剧和四部电影。与此同时，另一个笑料也贯穿了此后十年，成了他的标志。喜剧导演福田雄一（Yuichi Fukuda）为《勇者义彦》寻找主演时，这部在东京电视台深夜时段播出的《勇者斗恶龙》低成本恶搞剧，他没有通过经纪公司，而是直接给山田发了邮件。按照福田的说法，山田几分钟内就回了信：只要是自己想做的工作，在哪个电视台播、安排在什么时段都无所谓。2013年，山田凭借《那夜的武士》《傀儡之城》和《恶之教典》获得横滨电影节最佳男配角奖；而在同一时期，他还在纸板搭成的地牢里扮演勇者。

接着，笑料的矛头转向了他自己。他与导演山下敦弘（Nobuhiro Yamashita）合作拍摄了伪纪录片风格的电视作品，片中的“山田孝之”在东京工薪阶层聚居的街区漫无目的地游荡，试图寻找人生意义；在《山田孝之的戛纳电影节》中，他更想方设法把一部自筹资金拍摄的电影送进戛纳。镜头之外，他的抱负却是认真的。他担任网络剧《圣哥传》的执行制片人，担任制片人并主演山下敦弘执导的《硬核机器人》，担任《日与夜》的制片人，还与竹中直人（Naoto Takenaka）和斋藤工（Takumi Saitoh）共同执导《反正我就废》。

凭借Netflix的《全裸导演》，他迎来了最广泛的观众群体；他在剧中饰演村西透，这位成人电影导演曾在20世纪80年代撼动日本色情产业。海外评论人称赞了他的表演；Thrillist更称他在第二季中的表现精彩绝伦。日本评论界则没有那么认同这段表演所传达的内容。井戸雅恵（Masae Ido）在Gendai Business撰文指出，该剧把村西透塑造成性解放者，这与他本人公开发表过的言论相矛盾；冈田育（Iku Okada）则在Newsweek Japan写道，剧集宣传美化了一个色情产业普遍存在剥削现象的年代。剧中还未经同意，直接以黑木香（Kaoru Kuroki）的真实艺名将她搬上荧屏；Netflix回应称，黑木香和村西透都没有参与制作，剧集改编自一本书。让村西透变得令人愿意观看的魅力，来自山田孝之；而对于一个如此擅长戳破自身神话的演员，我们不免要问，他是否把太多这种魅力借给了别人。

此后，他接演的角色愈发丰富，也愈发出人意料。他在NHK历史剧《怎么办家康》中饰演忍者服部半藏，在Netflix剧集《忍者之家》中出演角色，为《地面师》献声担任旁白，并在白石和弥（Kazuya Shiraishi）执导的武士战争片《十一人的贼军》中与仲野太贺（Taiga Nakano）共同担纲主演。他在藤井道人（Michihito Fujii）执导的《真实身份》中饰演追捕嫌犯的刑警，凭借该片获得日本电影学院奖最佳男配角提名，此时他的演艺生涯已走过四分之一个世纪。2025年，他加盟卞成贤（Byun Sung-hyun）执导的韩国讽刺片《凶降喜讯》，饰演日本副运输大臣；影片围绕1970年日本航空351号航班遭劫持一案展开。同年，他还出演了Netflix剧集《武士生死斗》。

在荧屏之外，他很少公开谈及私生活。2012年，他与一位圈外女性结婚；两人次年有了一个儿子。到2023年底，他已公开表示自己住在冲绳——这里也是他的出生地，出生日期为1983年10月20日。

如今，最能展现他的一个项目，恰恰是他几乎不需要表演的项目。THE OPEN CALL是一场公开选角活动，旨在为一部计划于2027年上映、由榊原佑介（Yusuke Sakakibara）编剧并执导的原创长片选角。活动吸引了约1.4万名报名者，年龄从十几岁到八十多岁不等，参与者还来自另外11个国家。山田担任该项目的主要合作方和评审，选拔过程则每周在Lemino上线。第二轮结束后，他形容自己经历了“连续四天、专注四十个小时”，并承诺“激烈的戏剧性从这里开始”。12月17日，他将重返Netflix，担任《国民Quiz》的魅力主持人。这部作品由吉田照幸（Teruyuki Yoshida）执导，改编自1993年的漫画，讲述一场由宪法规定的问答竞赛，落败者将面临罚款、强制劳动或征兵。到了1月，在Disney+恐怖选集《Night Tales Club》中，他将饰演一名用黄金悬赏、要求他人证明鬼魂确实存在的大亨。接连两次担任主持人：对一位如今整天决定谁能登场的演员来说，站在掌控游戏的位置，而不是亲自上场，倒也恰如其分。