三池崇史：从《杀手阿一》到歌舞伎纪录片，拍了上百部作品的导演仍难以归类

三池崇史

Photo: K6ka / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1960年8月24日 Yao, Osaka Prefecture, Japan
职业	电影及电视导演
代表作	切肤之爱, 十三刺客, 杀手阿一
获奖	Asian Film Award, Tokyo International Film Festival · Special Jury Award, Sitges Film Festival · Time Machine Award, Sitges Film Festival · Nikkan Sports Film Award for Best Director · Yokohama Film Festival Award for Best Director · Grand , Sitges Film Festival (终身成就) · Maverick Award, Rome Film Festival · Cinema & Arts Award for Best Film, , Venice Film Festival collateral awards (共同)

前后相隔不过几天，同一位导演的两部作品接连进入秋季电影节档期，风格却几乎判若两人。一部是沉静耐心的纪录片，记录一位歌舞伎演员接过家族世代相传的艺名；另一部则把Bad Lieutenant的故事搬到东京，一名嗜赌警察和一名FBI探员联手寻找一位政客失踪的女儿。两部电影都出自三池崇史（Takashi Miike）之手，而年初他还在日本拍了一部由查莉·XCX（Charli XCX）出演的恐怖片。对西方观众来说，他至今仍是《再婚惊魂记》和《杀手阿一》的导演。日本制片人认识的则是另一位三池：他稳定产出漫画改编作品和儿童奇幻片。纵观他的电影生涯，他从未在这两种面貌之间作出取舍。

三池在大阪南部边缘的八尾市长大。母亲是裁缝，父亲是焊工；父亲出生在首尔，三池的祖父曾在第二次世界大战期间驻扎在那里。少年时代的他对摩托车比对电影更感兴趣，也认真考虑过参加赛车。没能考上大学后，他进了电影学校。他对这段经历的说法直截了当：“我当导演，是因为我别无选择。”

三池生于1960年8月24日，18岁时进入横滨广播电影专门学校。这所学校由今村昌平（Shohei Imamura）创办，而按三池自己的说法，他几乎没怎么去上课。真正的实践训练来自片场：他做了多年自由职业助理导演，参与电视和电影制作，其中就包括今村昌平的作品。1991年起，他拍摄的首批长片直接以录像带形式发行，进入日本制片公司凭借低预算、宽松规则经营的V-Cinema市场。这种形式让他得以快速拍摄，也能把暴力和荒诞推到影院银幕所能容纳的尺度之外；即便影院向他敞开大门后，他仍时常回到这个市场。他首部真正引起关注的电影是1995年的新宿黑社会，一部以东京华人黑帮为背景的犯罪片，也由此开启了后来被称为“黑社会三部曲”的系列。

1999年至2003年间，他在短短几年里迅速走向国际影坛。天愿大介（Daisuke Tengan）编剧的再婚惊魂记，起初讲述一名丧偶制片人假借选角之名寻找新妻，到了影片尾声却转为一场酷刑戏，也正是这段情节让它在海外声名大噪。同年上映的生存还是毁灭之犯罪者获得东京国际电影节亚洲电影奖。随后，他又拍了杀手阿一、拜访者Q和搞鬼小筑——一部讲述一家人的旅馆总是有客人离奇身亡的音乐剧；2003年，极道恐怖大剧场牛头则获得锡切斯电影节评审团特别奖。

这种挑衅意味多少也是一种营销手段，而且确实奏效。杀手阿一在多伦多首映时，主办方给观众发放了呕吐袋。英国电影分级委员会要求删去略多于三分钟的内容，德国、马来西亚和挪威则直接禁映了这部电影。几年后，Showtime认为三池为美国有线电视恐怖选集剧集拍摄的鬼妓回忆录过于骇人，将其从播出计划中撤下；影片后来以未删减版形式发行了DVD。

与此同时，日本市场不断找他拍热门作品。以手机为线索展开的鬼故事鬼来电催生了续集和好莱坞翻拍版，而热血高校则把一部讲述高中帮派斗争的漫画发展成系列电影。他也逐渐获得影坛认可。再次由今村昌平长子天愿大介编剧的十三刺客入围2010年威尼斯电影节竞赛单元；同年，三池获得日刊体育电影大奖最佳导演奖。一年后，一命入围戛纳电影节竞赛单元。木村拓哉主演的无限之住人于2017年在戛纳放映时，被宣传为他的第100部长片；两年后，以拳击手为主角的黑帮爱情片初恋则在导演双周单元首映。

作品数量之多，也让外界对他的印象变得分裂。西方人眼中的三池“极端”形象，主要建立在2000年前后几年间的少数作品之上；而他的电影作品中还包括家庭奇幻片妖怪大战争守护者，以及一长串在西方对他的认知中鲜少被提及的制片厂改编作品。“极端派”这个标签已不适用于他如今拍摄的电影，而“可靠的手艺人”这一说法也同样常常失准。现实主义剧情片捏造：福冈“杀人教师”事件的真相就曾让《日本时报》的影评人认为，影片先是游走于模糊地带，随后却选定了立场。Bad Lieutenant: Tokyo在多伦多的表现更差：《电影舞台》称它是这个出人意料的系列中一部懒散、乏味的续作；影片最初的18篇评论汇总后，在烂番茄上的好评率只有39%。如此庞大的作品目录难免有失手之作，而三池从未放慢脚步来避免这种情况。

2025年6月在日本上映的捏造：福冈“杀人教师”事件的真相由绫野刚（Go Ayano）主演，他饰演一名被指控虐待学生的教师。影片改编自记者福田ますみ（Masumi Fukuda）2007年出版的一本书，后来还入围印度果阿国际电影节的国际竞赛单元。他还执导了格斗剧情片Blazing Fists，并为NHK一部特别节目拍摄剧情演绎片段，呈现富士山可能发生大规模喷发的情景；节目于2026年4月播出。

Shumei: The Living Legacy of Kabuki是他的首部长篇纪录片。这部97分钟的影片跟拍市川团十郎（第十三代）和儿子市川新之助（第八代），记录他们参与2022年的袭名仪式，旁白由安妮（Anne）担任。三池在导演阐述中把它概括为一个朴素的问题：“市川团十郎（第十三代）究竟是谁？这就是我想再次提出的简单问题。”影片于2026年9月在威尼斯电影节非竞赛单元放映，并与是枝裕和的一部作品共同获得平行单元Cinema & Arts Award最佳影片奖。影片于9月25日在日本上映。

Bad Lieutenant: Tokyo是第三部以这个名字命名的电影，前两部分别是阿贝尔·费拉拉1992年的原作，以及2009年以新奥尔良为背景的续作。小栗旬饰演片名中的警察，与莉莉·詹姆斯、间宫祥太朗和摔角手利芙·摩根共同出演，剧本由天愿大介创作。影片于2026年9月14日在多伦多国际电影节举行全球首映，并将于10月23日由Sony Pictures在日本发行；Neon持有美国发行权，但尚未公布档期。

三池很少谈及自己的私生活。他的长期伴侣坂美佐子（Misako Saka）也是他的制片搭档；她的名字不仅出现在这部歌舞伎纪录片和东京惊悚片的片尾字幕中，也将出现在他的下一部作品中。

那部新作是一部尚未命名、以京都为背景的恐怖片，由罗斯·埃文斯（Ross Evans）和青柳祐美子（Yumiko Aoyagi）根据查莉·XCX和三池的构想编写剧本。查莉·XCX饰演凯蒂：她和两位朋友度假时，被一个饱受折磨的灵体附身。米莉·阿尔柯克（Milly Alcock）和诺曼·瑞杜斯（Norman Reedus）也将出演。影片于2026年在日本拍摄，目前尚未确定上映日期。在拍完一部讲述家族传承之名何以沉重的纪录片后，那位曾在多伦多首映时给观众发呕吐袋的导演，如今要拍一则流行歌手的鬼故事。