布鲁诺·马尔斯：把旧时代的声音变成个人标志的金曲制造者

布鲁诺·马尔斯

Photo: Glenn Samonte – Own Work / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1985年10月8日 Honolulu
职业	创作歌手、唱片制作人
获奖	美国音乐奖年度艺人 · QQ音乐奖 · 格莱美奖年度歌曲

布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）的每张唱片听起来都像是早已注定会大红大紫。这是他的天赋，也是外界对他的指摘。整个职业生涯里，他不断穿梭于不同年代：首张专辑里的嘟喔普西装造型，第三张专辑里的新杰克摇摆风格，以及他与安德森·帕克（Anderson .Paak）共同呈现的休闲西装和费城弦乐。每一次，他都把这些元素化作登顶排行榜的歌曲，风靡连原版都未曾触及的国家。阔别近十年后，他终于带着个人专辑回归，The Romantic一举登顶，主打单曲更成为他首支空降Billboard Hot 100榜首的歌曲。多位评论人也再次抛出那个从他出道之初就如影随形的问题：我们听到的，究竟是谁的声音？

彼得·吉恩·埃尔南德斯（Peter Gene Hernandez）是在演出生活中长大的。他的父亲生于布鲁克林，是波多黎各裔和德系犹太裔打击乐手；母亲则是从菲律宾移居而来的歌手兼草裙舞舞者。两人在檀香山同台演出时相识。他们的儿子出生于檀香山，在威基基长大，四岁时便加入家族演出团体Love Notes登台，五岁时已被夏威夷人称作“小猫王”。父亲以摔跤手布鲁诺·萨马蒂诺为他取了“布鲁诺”这个绰号。他的童年也有艰难的一面：12岁那年父母离婚后，父亲的生意又告失败，有一段时间，他和父亲、兄弟挤在车里生活，也住过一座已经关闭的鸟类公园——父亲曾在那里工作。

2003年，他刚从罗斯福高中毕业便搬到洛杉矶，并在绰号后加上“火星”（Mars），部分原因是为了不让唱片公司高管把他当成又一位拉丁裔艺人，硬往西班牙语音乐方向推。Motown与他签约，却在不到一年后解约。此后的经历对他的塑造，远胜于成名本身。制作人史蒂夫·林赛（Steve Lindsey）与他签下词曲出版合约，花了数年时间训练他和共同创作者打磨流行金曲；他与菲利普·劳伦斯（Philip Lawrence）的合作，也逐渐发展为制作团队Smeezingtons。他们以2万美元把一首歌卖给重组后的Menudo，为弗洛·里达（Flo Rida）的Right Round共同创作，随后马尔斯又为B.o.B的Nothin’ on You和特拉维·麦考伊（Travie McCoy）的Billionaire献唱副歌。前一首歌登上美国和英国排行榜冠军。后来，《卫报》将这套做法称为“布鲁诺·马尔斯策略”：先替别人写出热门歌曲，再走进这首歌。

他的首张专辑Doo-Wops & Hooligans于2010年10月发行；两周前，他因在拉斯维加斯一家赌场持有可卡因而被捕，案件最终以认罪协议和社区服务告终。专辑收录了Just the Way You Are、Grenade和The Lazy Song，全球销量达1550万张，也为他带来首座格莱美奖。2012年，他推出Unorthodox Jukebox，其中有Locked Out of Heaven和When I Was Your Man。2014年2月，他在第四十八届超级碗中场秀上的演出吸引了1.153亿观众，创下当时该节目历史最高收视。那年晚些时候，马克·朗森（Mark Ronson）发行了由马尔斯献唱的Uptown Funk。这首歌在美国连续14周蝉联榜首，并成为Billboard评选的2010年代表现最佳歌曲。

2016年发行的24K Magic，把这台时光机带到了20世纪90年代初的R&B和新杰克摇摆。在2018年格莱美奖上，他入围的六个奖项全部获奖，其中包括年度专辑、年度制作和年度歌曲；配套巡演的票房收入则超过3亿美元。2021年，他与安德森·帕克以Silk Sonic之名合作录制作品。An Evening with Silk Sonic全面致敬了20世纪70年代的灵魂乐，Leave the Door Open又为他们拿下四座格莱美奖，包括年度制作和年度歌曲。与此同时，两人在拉斯维加斯Park MGM开启驻场演出；这座城市也已成为马尔斯的第二个主场舞台。

对他的批评曾被说得直截了当。2018年，一段走红网络的视频指出，他模糊的种族身份让他得以从黑人音乐中获利，并称他的唱片只是在模仿，而非创作。史蒂维·旺德（Stevie Wonder）、查理·威尔逊（Charlie Wilson）和制作人第九奇迹（9th Wonder）为他辩护。2021年，马尔斯在《早餐俱乐部》（The Breakfast Club）节目中回应说：“我能走到今天，唯一的原因就是詹姆斯·布朗（James Brown）、普林斯（Prince），还有迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。”创作归属问题也有法律层面。由于Uptown Funk与The Gap Band的Oops Up Side Your Head相似，The Gap Band后来被列为前者的共同创作者。较为公允的看法是，马尔斯真正的个人标志就在编曲本身——他能精准地重建一种声音，直到它适配当代电台。这种精准也有代价。评论The Romantic时，Consequence称赞了专辑的器乐编排，却认为它缺少视角和鲜明特色；NME则指出，他宁愿选择浪漫主义的陈词滥调，也不愿写出任何暴露自我的内容。Billboard称这是他迄今最直白的一次复古尝试。

个人专辑之间的那些年并不平静。2024年，他发行了两首对唱歌曲，让自己首次有两首歌登上Billboard Global 200榜首：与Lady Gaga（嘎嘎小姐）合作的Die with a Smile，为他赢得格莱美最佳流行组合/团体演出奖；以及与罗婕（Rosé）合作的APT.。两首歌都充分展现了Smeezingtons一贯的直觉：围绕另一位明星打造歌曲，最终却处处留下他的印记。

The Romantic于2026年2月27日发行。马尔斯与一位共同制作人德米尔（D’Mile）完成这张专辑；对方曾参与Silk Sonic的作品。专辑只有九首歌，全长31分钟，没有嘉宾献声，是他职业生涯中最短的一张专辑。它以18.6万张专辑等价销量空降Billboard 200榜首。I Just Might首周便登顶Hot 100，成为他的第十首冠军单曲，也让他与德雷克、迈克尔·杰克逊和史蒂维·旺德并列，成为仅有的四位拥有十首或以上冠军单曲的男性个人歌手。第二支单曲Risk It All空降Global 200榜首。他担任Record Store Day大使，并为这一活动发行了合辑Collaborations。4月，MGM Resorts将Park MGM与T-Mobile Arena之间的街道改名为“Bruno Mars Drive”；同月，他在拉斯维加斯开启首次全体育场巡演The Romantic Tour。安德森·帕克以DJ Pee .Wee的身份担任打碟嘉宾，维多利亚·莫奈（Victoria Monét）、蕾伊（Raye）、利昂·托马斯（Leon Thomas）和泰拉（Tyla）等人则担任开场嘉宾。8月，他又与卡罗尔·G（Karol G）推出对唱曲Still；这是卡罗尔·G首支全英文歌曲，两人在巡演期间一次通宵录音中完成了这首歌。

家人仍是这套事业版图的一部分。他的兄弟埃里克·埃尔南德斯（Eric Hernandez）在他的乐队Hooligans担任鼓手。他与模特杰西卡·卡班（Jessica Caban）始于2011年的恋情已经结束；杰西卡于2025年1月证实了这一消息。

本周，巡演将在英格尔伍德的SoFi Stadium举行；北美和欧洲站将于10月14日在温哥华收官，随后于2027年1月在名古屋Vantelin Dome Nagoya重启，开启日本12场巨蛋演唱会，并于2027年5月30日在韩国高阳市结束。评论人尽可以继续争论唱片里究竟是谁的声音。每晚都有五万人对着他唱起Uptown Funk——严格来说，那是马克·朗森的单曲——但这首歌究竟属于谁，他们早已给出了答案。