拉尔斯·艾丁格：约250场哈姆雷特之后国际影坛总让他穿军装

拉尔斯·艾丁格

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年1月21日 West Berlin, Germany
职业	演员
代表作	小飞象, 无主之作, 波斯语课
获奖	German Film Critics' Award for Best Actor · Grimme-Preis · Austrian Film Award for Best Actor · Bavarian Film · Ernst Lubitsch Prize · Golden Linden Award for Best Actor · Bambi, Actor National

在内梅什·拉斯洛执导的《Moulin》中，负责审讯让·穆兰的那位盖世太保头子，自始至终都不需要提高嗓门。拉尔斯·艾丁格把克劳斯·巴比演成一个克制、近乎平庸的官僚，影片在戛纳首映后，他收获了演员愿意裱起来的评价：一位德国影评人称，这大概是克里斯托弗·瓦尔兹饰演的汉斯·兰达之后最出色的纳粹反派；对影片本身反应冷淡的影评网站The Playlist，也单独点名称赞他气场逼人。明年夏天，同一张脸将属于布莱尼亚克——詹姆斯·古恩在《明日之子》中派去对抗大卫·科伦斯韦的外星智能。

对这位演员来说，这是一个奇怪的落点。在柏林邵宾纳剧院，艾丁格的整个职业生涯都在做德国戏剧界至今仍有争议的事：一个演了数百场的《哈姆雷特》，一个被英国剧评人形容为“风光不再却依旧诱人的摇滚明星”的《理查德三世》。下了舞台，他会通宵打碟，也爱用相机捕捉寻常街道上的种种古怪。可到了国外，找上门的角色总穿着制服。走到今天，他的职业生涯抛出了一个绕不开的问题：终于发现他的国际电影工业，要的究竟是这个演员，还是这个类型。

他在西柏林南缘的马林费尔德长大，1976年1月21日出生，母亲是儿科护士，父亲是工程师。少年时他上过西柏林电视台的一档青少年节目，中学时演过《沃伊采克》。他后来回忆，自己从小就想争第一、做最好，却始终是那个非得先把别人逗笑、自己才能开心起来的小丑。

1995年至1999年，他在柏林恩斯特·布施戏剧学院学习，同学中有尼娜·霍斯等人。凭着席勒《强盗》中阴险弟弟一角的试镜，他进入邵宾纳剧院，2000年成为剧团正式成员。起初，剧院艺术总监几乎不用他。后来角色接踵而至：易卜生《玩偶之家》里垂死的医生，《海达·高布乐》里焦虑的学者丈夫，以及2008年那版跳霹雳舞的《哈姆雷特》，从阿维尼翁一路巡演到澳大利亚。到2015年，他估计自己已演了约250场丹麦王子。他说，这是他一生的角色。

电影来得晚，而且是从一扇不起眼的小门走进他的生活。在玛伦·阿德的《Alle Anderen》里，他与比吉特·米尼希迈尔饰演一对年轻情侣，两人在意大利度假时遇到另一对更循规蹈矩的伴侣，关系随之出现裂痕。影片在2009年柏林电影节拿下两座银熊奖，德国电视界开始找他演内心有问题的男人。他在基尔版《Tatort》中饰演的邮递员跟踪女性，一旦被察觉便下手杀人，这个角色在2012年至2021年间三度出现，阴魂不散。剧情片《Grenzgang》则让他在2014年拿下格林美奖。

国际导演是通过奥利维耶·阿萨亚斯认识他的。阿萨亚斯先让他在《Clouds of Sils Maria》中与朱丽叶·比诺什、克里斯汀·斯图尔特演对手戏，之后又请他出演《私人采购员》和迷你剧《Irma Vep》。在俄罗斯历史片《Matilda》中，他饰演沙皇尼古拉二世，俄语台词全靠按发音硬背，影片在俄罗斯掀起政治风暴。随后，克莱尔·德尼和蒂姆·伯顿相继找上门，诺亚·鲍姆巴赫也请他加盟《白噪音》，名导的邀约一个接着一个。在国内，他在四季《巴比伦柏林》中饰演密谋颠覆魏玛共和国的钢铁业继承人，又凭轻便摩托公路片《25 km/h》拿下个人在德国最卖座的作品。

规律一目了然。在《波斯语课》中，他是党卫军军官科赫，想跟一名靠假装会波斯语求生的囚犯学这门语言。在英国广播公司出品的《SS-GB》里，他是纳粹占领下伦敦的一名党卫军上校。在Netflix的《所有我们看不见的光》中，他与马克·鲁法洛、休·劳瑞同场，演一名身患绝症、追猎一颗受诅咒钻石的纳粹宝石专家。这几个角色放在一起，道理不言自明：面对欧洲最不安分的舞台演员之一，电影工业看到的始终是那身军官制服。

艾丁格自己也并非总在帮自己。2020年，他与一位设计师推出一款售价550欧元的牛皮手袋，造型仿照奥乐齐超市的塑料购物袋，他本人还拎着它在柏林一家流浪者收容所门外拍照。批评声随即铺天盖地而来；杜塞尔多夫街头报纸fiftyfifty随即推出一款仿历德超市购物袋的免费袋子，发给无家可归者。艾丁格称这场广告活动是一场“误会”，并辩称，把贫穷藏起来的光鲜广告要犬儒得多。这番辩解恰恰回避了人们真正愤怒的地方。收容所并不是这场挑衅的对象，而是背景板。那种让他在舞台上光芒四射的毫不难为情，一旦画面里出现从未选择入镜的人，味道就全变了。

他近年最有分量的银幕表演来自本土。在《Sterben》中，他饰演一位指挥家，一边排练朋友的新作，一边眼看父母的生活分崩离析。影片入围2024年柏林电影节主竞赛单元，导演凭此片获最佳编剧银熊奖，影片还摘得德国电影奖金奖；艾丁格获最佳男主角提名，并于同年拿下Bambi奖。一部纪录片则跟拍了他为萨尔茨堡艺术节排演《Jedermann》的过程，他在2021年和2022年在那里主演这出戏。

在汤姆·提克威尔的《光》中出演一角、又在鲍姆巴赫的《Jay Kelly》里客串之后，古恩于2025年12月宣布，艾丁格在全球海选中脱颖而出，拿下布莱尼亚克一角。2026年4月至8月，刚满五十岁几个月的他完成拍摄，并道出了理解这个角色的关键：他在接受美国娱乐媒体The Hollywood Reporter采访时说，布莱尼亚克被描述为撒旦的化身，他觉得这几乎是莎士比亚式的。2026年初，他回到邵宾纳剧院，再演理查德三世。

今年秋天，他的名字几乎无处不在。自9月起，他在Disney+剧集《City of Blood》中饰演芝诺，一位密谋夺权的吸血鬼女族长之子。福尔克·施伦多夫改编自燕妮·埃彭贝克小说的《Heimsuchung》在戛纳首映，10月15日登陆德国院线。《Moulin》10月28日在法国上映，次日，由伊莎贝尔·于佩尔饰演巴托里伯爵夫人的《Die Blutgräfin》在德国上映，让他与米尼希迈尔再度合作。拍戏间隙，他与一位作曲家巡演布莱希特的诗集《Hauspostille》，夜里也照旧站上打碟台。

如今他与身为歌剧演唱家的妻子和女儿一起，住在柏林的夏洛滕堡区。他的摄影作品结集为《O Mensch》，曾在杜塞尔多夫的一家美术馆办过展览。《明日之子》将于2027年7月9日上映，而他已经告诉好莱坞，自己打算怎样演这个反派：当作莎士比亚来演。