斯坦利·米尔格拉姆：让普通人按下电击开关的社会心理学家

斯坦利·米尔格拉姆

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1933年8月15日 The Bronx, New York City, United States
逝世	1984年12月20日 (51)
职业	社会心理学家
获奖	行为科学研究AAAS奖 · 古根斯坦奖学金

那台机器从未真正释放过电击。开关一排排向上，标签从“轻微电击”一直延伸到只标着“XXX”的档位；隔壁房间里，一个被绑在椅子上的男人则是演员，照着剧本抱怨、尖叫，最后归于沉默。斯坦利·米尔格拉姆在耶鲁大学地下室测量的，是站在开关前的人：当一名穿着灰色技术员制服、语气平静的男人说实验要求继续时，一个普通成年人会做到什么地步。大多数人走得比他事先征询的精神科医生所认为的任何人都远得多。这个差距让这位美国社会心理学家的研究成果成为该领域争论最激烈的话题之一，而他留下的档案至今仍在延续这场争论。

他对这个问题的关注，源自自己的家庭经历。他的父亲是来自匈牙利的面包师，母亲则从罗马尼亚移民而来，两人在布朗克斯养育了三个孩子。战后，几位曾在纳粹集中营幸存下来的亲戚住进了他们家，手臂上仍留着刺青编号。他在詹姆斯·门罗高中读书时的同学之一是菲利普·津巴多，后来他设计了斯坦福监狱实验。米尔格拉姆后来写信给一位童年好友，说自己本该出生在布拉格的德语犹太社群，最后死于毒气室；而他始终无法真正理解，自己怎么会生在布朗克斯医院。

米尔格拉姆于1933年8月15日出生，1954年从皇后学院取得政治学学位，期间一门心理学课程也没上过。哈佛大学社会心理学博士项目最初正是因为这个原因拒绝了他。获准入学后，他受到戈登·奥尔波特的影响，并在普林斯顿高等研究院协助所罗门·阿希开展研究。阿希曾证明，人们会附和群体对一条线段长度作出的明显错误判断。米尔格拉姆获得博士学位后，将从众问题的研究带到了挪威和法国；随后他开始追问，当赌注不再是一张卡片上的线段，而是一个活生生的人时，会发生什么。

耶鲁大学于1960年秋聘他为助理教授。几个月前，阿道夫·艾希曼刚在耶路撒冷受审；次年夏天，服从实验在林斯利-奇滕登楼启动。志愿者是看到一则记忆研究的招募广告后报名的。米尔格拉姆于1963年在《异常与社会心理学杂志》发表研究报告，题为“Behavioral Study of Obedience”。在报告所述的实验条件下，40名男性中有26人持续按下开关，直至最终的450伏档位。他设计的约二十种实验变体，与那个引人注目的数字同样重要：受害者坐在同一房间时，服从率会下降；另外两名“教师”拒绝继续时，服从率几乎跌至谷底。他将实验过程拍摄成纪录片《Obedience》，并于1974年在《服从权威》一书中汇集了整个研究项目。

这项研究让他声名大噪，也给他带来了代价。美国心理学会因研究伦理问题暂缓接纳他为会员，时间长达一年；与此同时，美国科学促进会却在1964年授予他行为科学研究奖。同年，心理学家戴安娜·鲍姆林德在《美国心理学家》杂志撰文指出，让信任研究者的志愿者承受痛苦，并没有足够的研究成果可以证明其合理性。1963年至1966年间，他在哈佛大学社会关系系任职，之后又以讲师身份留任一年，最终未能获得终身教职。1967年，纽约市立大学研究生中心聘他为正教授，他在那里任教直至去世。

服从研究遮蔽了他其他方面的成就，这实在可惜：米尔格拉姆的创意远不止那台电击发生器。1967年的“小世界”研究要求内布拉斯加州奥马哈的参与者，通过熟人关系传递一个文件夹，最终交到波士顿的一位股票经纪人手中。成功抵达的传递链中，中间人数量的中位数是五人；后来，这一发现被广泛概括为“六度分隔”，尽管许多文件夹根本没有送到。他的“失信信件”方法则通过观察路人是否会把在街上捡到、贴好邮票的信封投进邮筒，来测量人们的态度。1970年，他在《科学》杂志发表论文“The Experience of Living in Cities”，将城市中的冷漠疏离描述为应对信息过载的一种防御方式。从1977年起，他开始研究“西拉诺人”：他们通过无线电接收他人提供的话语，再将其说出口，而听众往往察觉不到其中的异样。这项研究最终没有发表。

服从研究的问题在于，档案所呈现的故事比书中的叙述复杂得多。澳大利亚心理学家吉娜·佩里花了数年时间研究耶鲁大学的录音资料，并在2012年出版《Behind the Shock Machine》，详述自己的发现。她指出，实验者常常偏离预先设定的催促话术，以推动不情愿的志愿者继续；米尔格拉姆对有多少参与者相信电击是真的这一问题，所作的说明也没有他呈现得那么可靠；此外，他还没有发表部分实验变体。在杰里·伯格进行的不完全复制实验中，所有听到最直接催促语——“你没有别的选择”——的参与者都拒绝继续。社会心理学家亚历克斯·哈斯拉姆和斯蒂芬·赖歇尔则认为，参与者之所以继续，是因为他们认同自己认为有价值的科学项目，而不是因为他们放弃了独立判断。米尔格拉姆早就预料到会有这类质疑。他写道：“对实验的批评背后，是一种关于人性的替代模型：当普通人面临伤害他人与服从权威的抉择时，他们会拒绝权威。”

这项研究的基本结论一直难以撼动。伯格2009年在《美国心理学家》发表的研究出于伦理考虑，将实验止于150伏；结果发现，约70%的参与者愿意继续超过这一档位，而米尔格拉姆相应实验条件下的比例为82.5%。2017年，达里乌什·多林斯基领导的波兰研究团队在缩小规模的实验中报告了相似的服从结果。流行文化更早就回应了这项研究：CBS于1975年制作电视电影《The Tenth Level》，由威廉·夏特纳饰演一位类似米尔格拉姆的科学家，米尔格拉姆本人担任顾问；彼得·加布里埃尔于1986年在专辑《So》中录制了歌曲“We Do What We’re Told (Milgram’s 37)”；迈克尔·阿尔梅雷达执导的《Experimenter》于2015年上映，由彼得·萨斯加德饰演米尔格拉姆，薇诺娜·赖德饰演他的妻子。

1961年12月，他在格林尼治村的兄弟会犹太会堂与亚历山德拉结婚，她也被称作萨莎。他们有两个孩子，米歇尔和马克，一家人住在新罗谢尔。1984年12月20日，他在纽约因第五次心脏病发作去世，终年51岁。

他的文献现藏于耶鲁大学图书馆；批评者在那里开展了最有力的研究，而他的支持者也不断回到这些档案中。如今，伦理审查委员会不会批准完整复现实验，因此米尔格拉姆向志愿者提出的问题，只能问到一半。人们在实验进行到一半时给出的答案，依然与他当年观察到的十分相似。

标签: Peter Sarsgaard, Experimenter, Milgram experiment, Obedience to Authority, Philip Zimbardo, Stanley Milgram