奥尔德斯·赫胥黎：预言《美丽新世界》的人如何花了三十年寻找出口

奥尔德斯·赫胥黎

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1894年7月26日 Godalming, Surrey, England
逝世	1963年11月22日 (69)
职业	作家和哲学家
获奖	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

阿尔多斯·赫胥黎去世的那个下午，很少有人注意到。世界已经因德克萨斯州达拉斯的事件而震惊，而这位花了三十年时间精确描绘集体分心机制的人，自己却在很大程度上无人关注地离世。他整个上午都在给妻子劳拉写便条——他的声音因喉癌而丧失——最后一张便条向她要一百微克LSD，注射。她照做了两次，相隔一小时。他在太平洋时间下午5点20分去世，清醒而专注，处于一种他十一年前首次主动寻求的意识改变状态。他那一代作家中，没有谁比他的结局更符合赫胥黎式风格。

赫胥黎这个姓氏本身就带着分量。他的祖父是托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），这位动物学家是达尔文最善辩、最清晰的捍卫者——他创造了”不可知论”一词，并曾告诉一位主教，他宁愿自己是猿猴的后代，也不愿是那种利用天赋才能来掩盖真相的人的后代。他的叔祖父是马修·阿诺德（Matthew Arnold），他笔下的文化仿佛文明取决于能否将其正确对待。阿尔多斯·伦纳德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）于1894年7月26日出生在萨里郡的戈德尔明，生长在一个将思考视为基本义务、将智力上的草率视为近乎道德缺陷的家庭。

十六岁时，一场眼部感染使他几乎失明三年。他借助放大镜阅读，缓慢而异常审慎，学会了以正规教育很少能独立培养的方式跨学科连接思想。当视力恢复到足以让他进入牛津大学贝利奥尔学院学习时，他已经养成了跨领域联想的思维习惯，这种习惯将贯穿他所有的作品：他不由自主地将实验室与沙龙并列，将神秘文本与生物学论文并列，将喜剧与警示并列。他获得了英国文学学位，与D.H.劳伦斯（D.H. Lawrence）结下了终生的友谊——劳伦斯充满了欲望与激情，而赫胥黎则全是反讽与冷静的审视——并开始创作散文，这些散文最终使他成为他那个世纪涉猎最广的英国知识分子。

早期小说接踵而至，并立即在英国文学界找到了认同自身的读者群。1921年出版的《克罗姆·耶娄》是对乡间别墅知识分子生活的讽刺写照，确立了他的抨击范围。1923年问世的《滑稽的环舞》在出版时被谴责为不道德，这反而保证了销量。1925年发表的《那些贫瘠的叶子》是对英国思考阶层的又一次锋利剖析。但真正标志着更深层转变的是1928年的《点对点》：一部多声部小说，容纳了十六个人物和同样多的哲学立场，形式实验性强，智识雄心勃勃，被拿来与陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特相比。赫胥黎不再仅仅是同代人中尖刻的讽刺作家。他正在变成某种更令人不安的存在。

四年后，《美丽新世界》问世，它的作者不再仅仅是一位重要的小说家，而变成了更罕见的存在：一位想象力投射先于事实到来的作家。他在1932年描述的世界国并非通过暴力，而是通过富足来进行控制。公民被分为遗传种姓，在瓶中预先设定，并通过一种名为索麻的药物维持在药物性的满足状态——这种药物足够可靠，以至于不满几乎在生理上成为不可能。儿童通过睡眠教育学习，口号在睡眠中反复播放，直到它们成为本能。性行为是公共的，且作为社会润滑剂是强制性的。艺术、宗教和科学都从属于稳定。这一警示的天才之处不在于它所描绘的残酷，而在于其中的舒适：世界国的公民并未明显受到压迫。他们很快乐。这才是恐怖之处。

这部小说借鉴了巴甫洛夫的条件反射实验、福特装配线和泰勒制效率、早期社会科学对人类行为可以改造的信心，以及赫胥黎自己对叶夫根尼·扎米亚京（Yevgeny Zamyatin）的《我们》和H.G.威尔斯（H.G. Wells）的乌托邦小说的阅读——他最初本想讽刺这些作品，但讽刺逐渐演变成了真正的警觉。《美丽新世界》之所以能经久不衰九十年，并非因为它预测了特定技术——其中一些提前到来，一些至今尚未实现——而是因为它识别出一种结构性诱惑，这种诱惑随着时间的推移只会变得更加明显：政府和公司，一旦拥有工具，宁愿让民众镇静，也不愿为他们服务。

1937年，赫胥黎与玛丽亚·尼斯（Maria Nys）和他们的儿子马修搬到加利福尼亚，追随他的朋友和精神导师杰拉尔德·赫德（Gerald Heard）向西，寻找更好的天气和不同的思想气候。他需要好莱坞编剧能提供的收入，并且认真对待这份工作。他为米高梅改编的简·奥斯汀作品产生了《傲慢与偏见》（1940），这是一部智慧的主流电影，比那个时代大多数好莱坞作品都更忠实地保留了奥斯汀的反讽。他与罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）合作的《简·爱》（1943）剧本，为琼·芳登（Joan Fontaine）提供了最有效果的克制性出场。他也写了《居里夫人》（1943）的早期草稿，尽管他的署名在电影上映前被其他人大幅修改。制片厂体系让他困惑又好笑，但并未削弱他，他继续出版作品：战时散文集《目的与手段》（1937），以及雄心勃勃的跨文化选集《长青哲学》（1945），该书试图描绘佛教、印度教、基督教和苏菲派神秘主义传统之间的共同基础。

这里有一个任何关于赫胥黎的记述都无法回避的矛盾。在《美丽新世界》中，索麻是一种警示：一种由国家管理的镇静剂，通过消除意识来消除痛苦，是可想象的最优雅的社会控制工具。1953年5月4日，在洛杉矶的一所房子里，在医疗监督下，赫胥黎吞下了0.4克墨斯卡灵，并得出结论：大脑的功能如同一个减压阀——一种进化机制，过滤掉大部分体验到现实，以便人类能够专注于生存——而药物暂时拆除了这个过滤器。1954年出版的《知觉之门》以异常的精确和异常的热情描述了这次体验，其标题取自威廉·布莱克（William Blake）的《天堂与地狱的婚姻》中的一句诗：”如果知觉之门得到净化，万物将以其本来面目显现：无限。”

双方批评家都认为这本书在哲学上令人不安。如果索麻是反乌托邦，那它与墨斯卡灵有何区别？赫胥黎在《知觉之门》及其姊妹篇《天堂与地狱》（1956）中的回答是：同意、情境和意图——世界国使用索麻是为了阻止思考；而他服用墨斯卡灵是为了深化思考。人们是否觉得这一论点有说服力，部分取决于对赫胥黎自身经历叙述的信任程度——而且必须承认，《知觉之门》既是一本论辩之书，也是一本热情之书。同样，无论其哲学局限如何，正是这本书将迷幻意识引入主流文化对话，至少提前了二十年，并在1965年给了洛杉矶一支摇滚乐队其名字。吉姆·莫里森（Jim Morrison）在听到第一张专辑之前就读了赫胥黎的文章。大门乐队（The Doors）之所以打开，是因为赫胥黎先打开了门。

他的第一任妻子玛丽亚·尼斯于1955年因乳腺癌去世，这一损失使他变得沉默，这种沉默在一个智力产出非凡的人生中显得不同寻常。他于1956年与音乐厅小提琴手兼治疗师劳拉·阿切拉（Laura Archera）结婚，她后来成为他最后也是最奇特篇章中更稳定的伴侣。喉癌的诊断于1960年到来。到那时，他已经开始在加州大学和大苏尔的伊萨兰学院授课，他三十年来积累的思想——意识、知觉、教育、人类潜能的扩展——正在新兴的反文化中找到新的听众，而几年后，这种反文化将使他成为一个意外的先知。他以一种愉悦与警觉交织的态度看待这一结果，这种态度伴随着他大部分的影响力。

他在患病期间写作《岛》，小说于1962年4月问世。它具备了《美丽新世界》所不具备的一切：是乌托邦而非反乌托邦，是对如果做出正确决策事情可能如何运作的展望——一个建立在正念、生态平衡、全人教育以及谨慎监督下使用迷幻蘑菇进行精神发展基础上的岛屿社会。赫胥黎花了三十年思考世界国的反面可能是什么样子，《岛》就是他的答案。评论界表达了尊重，但略带不确定。这部小说缺乏反乌托邦的冷峻清晰。也许这不可避免。警示比邀请更容易写；能够精准勾勒出牢笼的想象力，可能更难描绘出一片开阔的田野。

到1963年11月，癌症已经彻底夺走了他的声音。他通过在记事本上写字来交流，笔迹对熟悉他的人来说也变得陌生。11月22日上午，他给劳拉写了一张便条，要求LSD——一百微克，肌肉注射。她在上午11点20分进行了第一次注射，一小时后第二次。他在太平洋时间下午5点20分去世。此时德克萨斯州达拉斯已是中午，美国第三十五任总统在两小时前被枪杀。C.S.刘易斯（C.S. Lewis）同日下午在牛津去世。三人的死讯同时出现在通讯社的电报中，但几小时内只有一人登上了头条。赫胥黎的去世在数天内几乎未被报道——这一巧合精准地契合了他自己的主题，仿佛是他亲手写就：一个毕生思考分心的人，在世纪最令人分心的一天死去。

他曾九次获得诺贝尔文学奖提名，但从未获奖。1962年，皇家文学学会授予他文学勋位，他以其特有的冷幽默接受了这一认可。他的完整出版作品——小说、散文、戏剧、剧本、哲学文集、旅行写作——跨越四十余卷，构成了一部伟大的记录，记录了一个二十世纪的心灵诚实地思考如何走向更完整的人类形态。《美丽新世界》已演变成一本手册，读者现在用它来理解一个可辨认的当下，而非描述一个想象的未来。《知觉之门》位于几个文化运动的起点，赫胥黎对这些运动可能抱有复杂的情感。《岛》，那本他在临终时完成的书，仍在等待——在反乌托邦旁边几乎无人问津——那个没人真正愿意相信的乌托邦论点，却依然敞开着大门。

标签: 英国作家, 英国文学, D.H. Lawrence, George Orwell, 奥尔德斯·赫胥黎, 知觉之门