埃米尔·巴尔-列维：从《橄榄球星之死》到《万人之上：冬攀乔戈里峰》的纪录片导演

埃米尔·巴尔-列维

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1972 美国加利福尼亚州伯克利
职业	纪录片导演
代表作	橄榄球星之死, My Kid Could Paint That
获奖	评审团特别提及奖,卡罗维发利国际电影节 · 旧金山影评人协会奖最佳纪录片

阿米尔·巴尔-莱夫拍过一部登山电影，整个过程却没靠近过那座山。他在谈到自己的冬季攀登世界第二高峰题材影片时告诉圣丹斯学院：“山上架了那么多摄像机，我们就没必要去了。”这部影片由登山者自行拍摄的画面剪辑而成，其中不少是他们用手机快速拍下、发到社交媒体上的片段。这种拍法很适合他。他拍摄的对象往往在来到他面前时，已经被电视台、五角大楼或粉丝讲述过一遍；而他的职业生涯，正是围绕着拍出那些初版叙事遗漏的部分。

他自称是“只会一招的小马”。在同一次谈话中，他说自己大学读的是比较宗教学，而且不管影片表面上讲的是艺术、摇滚乐、橄榄球还是一座山，最后拍出来的总会与宗教有关。这样来看，他的作品像是一部关于信念的漫长研究：人们选择相信一个孩子、一名士兵、一座城镇或一支乐队的什么，又要付出什么代价，才能继续相信下去。

巴尔-莱夫1972年出生于加利福尼亚州伯克利，就读于伯克利高中。他的电影之路始于布拉格。1993年，他作为交换生进入捷克电影学院FAMU学习，期间结识了作家阿尔诺什特·卢斯蒂格（Arnošt Lustig）和扬·维纳（Jan Wiener）。卢斯蒂格曾从特雷津、奥斯维辛和布痕瓦尔德集中营幸存下来；维纳则逃离被占领的捷克斯洛伐克，后来加入英国皇家空军。两位老友的故事成为他的首部长片《Fighter》：他们沿着维纳当年的逃亡路线重走一遍，一路上大部分时间都在争论。巴尔-莱夫后来称这是一部“讲述两位朋友如何围绕记忆与历史相互争斗的电影”。影片在2000年卡罗维发利国际电影节获得评审团特别表彰；多年后，他还担任了该电影节纪录片评审团主席。

他曾说，卡夫卡、赫拉巴尔和昆德拉教会了他如何看穿故事的帷幕。2000年代初，他为电视剧集和特别节目担任制片人，也参与制作了《Trouble the Water》。这部由蒂娅·莱辛（Tia Lessin）和卡尔·迪尔（Carl Deal）执导的卡特里娜飓风纪录片，获得圣丹斯电影节评审团大奖，并获奥斯卡奖提名。

真正奠定他声名的那部电影，起初讲的是一个温情励志故事。《My Kid Could Paint That》记录了来自纽约州宾厄姆顿的四岁女孩玛拉·奥姆斯特德。她创作的抽象画每幅能卖到五位数。拍摄过半时，60 Minutes II的一篇报道质疑这些画是否出自她本人之手。巴尔-莱夫没有绕开这个问题。他走进镜头，坦承自己也不确定，并拍下了这一家人决定退出影片的过程。影片于2007年在圣丹斯电影节首映后，由索尼经典影业购得。

这个选择至今仍是他最受争议的做法。影片原本旨在赞颂一个家庭，最终却对这个家庭提出质疑；而这种怀疑反倒成了卖点：海报让观众自行判断，这究竟是励志故事，还是精心操纵。巴尔-莱夫从未假装自己对此心安理得。几年后，他说自己与奥姆斯特德一家“有着更复杂的关系”，并把纪录片称作“一种障眼法”，认为导演会把故事强加给那些原本希望以另一种方式被人看见的人。他的说法比多数同行更进一步，称“认为纪录片就是真相，几乎带有居高临下的意味”。拒绝下定论也有代价。《Variety》在圣丹斯电影节对他最新作品的评论称，影片带来的悲剧感多于眩晕感；他坚持认为山上“没有明确的英雄和恶人”，在一位观众眼里或许是公允，在另一位观众看来，却可能是不愿作出评判。

《The Tillman Story》把这套拍法用在了一个美国国家神话上。帕特·蒂尔曼离开亚利桑那红雀队，成为一名陆军游骑兵，后来在阿富汗阵亡。最初的报道说他死于敌方火力，直到一个月后，军方才承认是误伤。巴尔-莱夫花了七个月时间邀请蒂尔曼一家参与影片，随后围绕他们翻阅数千页删节文件、据理力争的过程展开叙述，并由乔什·布洛林担任旁白。影片因语言内容被电影分级委员会评为R级，韦恩斯坦公司提出上诉但未能成功；巴尔-莱夫则辩称，人们遭遇难以想象的事时，骂出来的话本来就是这个样子。旧金山影评人协会将其评为2010年最佳纪录片。

之后，他拍摄了飓风桑迪赈灾演唱会纪录片《12-12-12》，以及《Happy Valley》。后者前往宾夕法尼亚州斯泰特学院，在杰里·桑达斯基被控虐待儿童后展开调查。影片关注的与其说是谁知道些什么，不如说是一座城镇为何会如此长久地忠于自己的橄榄球队。接下来，他拍摄了与自己经历最为贴近的题材。巴尔-莱夫执导的近四小时长片《Long Strange Trip》讲述了感恩至死乐队的故事，2017年1月在圣丹斯电影节首映，马丁·斯科塞斯担任执行制片人之一。影片后来以六集剧集的形式在Amazon Prime Video上线，获格莱美最佳音乐电影奖提名，并入选美国电影艺术与科学学院纪录片15强短名单。巴尔-莱夫是乐队多年的粉丝，他说杰里·加西亚教会了他即兴发挥。他最喜欢的影评，大意都是：“我还是不喜欢感恩至死，但至少现在我懂了。”2011年，他曾说自己的下一个项目将是一部剧情长片，讲述加西亚的一次迷幻之旅如何终结他的第一段婚姻，并催生了这支乐队。此后这部剧情长片始终没有问世；感恩至死最终以纪录片的形式登上银幕。

《万人之上：冬攀乔戈里峰》在更高海拔处重提那个老问题。影片追踪2020—2021年冬季在乔戈里峰展开的几支竞争队伍：这座山是14座8000米级高峰中最后一座尚无人冬季登顶的山峰。故事从尼泊尔队于2021年1月16日登顶讲起，也记录了当季遇难的五名登山者，其中包括巴基斯坦人阿里·萨德帕拉。巴尔-莱夫称这是一部“反登山的登山电影”，并把它塑造成一个既关乎冒险、也关乎金钱的故事：他说，山上多数人之所以来到这里，是因为在危险的山地工作，才能养活喜马拉雅山区的家庭。影片于2026年1月在圣丹斯电影节首映；巴尔-莱夫说，这是他在电影节卖出的五部作品中的第四部。Apple Original Films随后于2026年10月2日在美国部分影院及Apple TV发行影片。

如今，他会带孩子们去帕克城。早在互联网热潮兴起的年代，他就曾第一次来到那里，拍摄一位不请自来、偷偷混进派对的朋友。目前尚未公布新项目。过去四分之一世纪的创作轨迹，或许已经透露了他接下来会看向何处：一个公众自以为早已熟悉的故事，以及那些为这种信念付出代价的人。

标签: 导演, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip, My Kid Could Paint That