普里斯利·格伯：选择公开自身挣扎的模特

普里斯利·格伯

出生	1999年7月2日 Los Angeles, California, United States
逝世	2026年9月20日 (27)
职业	模特
获奖	Models.com 年度模特奖, 读者选择的突破之星（男）

普雷斯利·格伯（Presley Gerber）生命中的大部分时间里，陌生人还没听他说几句话，就已经先入为主地给他下了判断。先是他的姓氏，然后是他的脸，最后是结论：又一个凭着出身就拿到伸展台入场券的名人之子。可他在生命最后几年如何面对这份关注，却与家人多年来的一贯做法背道而驰。他的父母数十年来一直守护着私人生活，而他选择对着镜头，用自己的话向每一个刷到视频的人讲述自己的抑郁、服用的药物和复发经历。比起那些广告大片，这个选择更可能成为他故事中长久留存的部分。

他是超模辛迪·克劳馥和商人兰迪·格伯的第一个孩子，也是他们唯一的儿子。兰迪·格伯是一位夜生活产业创业者，后来与乔治·克鲁尼共同创立了龙舌兰酒品牌 Casamigos。他出生在洛杉矶西区布伦特伍德的家中，连名字背后都有一段故事。一次晚餐上，唱片制作人大卫·福斯特当时与琳达·汤普森结婚；琳达曾是埃尔维斯·普雷斯利的女友。福斯特问，究竟谁能接得上“普雷斯利”这个名字，结果这个名字就此定了下来。他在马里布长大，身边有妹妹凯雅，父母则尽可能让两个孩子远离采访。

这种安排终究没能长久。格伯15岁时与 IMG Models 签约，16岁便为 Moschino 走上伸展台；当时他仍在马里布高中读书，并于2017年毕业。短短几个时装季里，他就为 Burberry、Dolce & Gabbana 和 Bottega Veneta 走秀，也为 Tommy Hilfiger 和 Ralph Lauren 走秀。随后，他又接下 Celine 和 Omega 的广告工作，还为 Calvin Klein 拍摄广告；2018年，他与妹妹一同出镜。Models.com 的读者将他评为2017年最受瞩目的男模新星；该网站前一年已在“名人转型模特”类别中提名他，2018年又提名他角逐年度男模。

那段时期最引人注目的工作，将母亲的事业与他的事业交织在了一起。2018年超级碗期间，百事可乐请辛迪·克劳馥重拍她1992年为品牌拍摄的广告，这一次，她的儿子也站在了她身旁。“我们一家关系特别亲密，所以那感觉就像和朋友一起去上班。”他在接受《People》采访时说。前一年，他还出演了麦迪逊·比尔的音乐录像带《Dead》。之后他又接下一项轻松些的工作：2024年，他与父亲在系列节目《The Wager》的一集中和主持人杰森·肯尼迪打名人匹克球赛。

公开记录里也逐渐添上了更沉重的条目。2019年1月，他因酒后驾驶遭到起诉，后来被判处三年缓刑，须参加酒驾矫治项目并完成两天社区服务。2020年初，他在眼睛下方纹上“misunderstood”（不被理解）一词，互联网则把这件事当成了笑柄。他在 Instagram 上回应嘲讽，一度将这种嘲弄与跨性别歧视相提并论。到2021年夏天，这个纹身已经消失。

多年来，评论区和八卦专栏反复讲述着一个简单版本的普雷斯利·格伯：一个什么都唾手可得、却不断挥霍一切的“星二代反面教材”。这个版本略过了两个令人不安的事实。一个行业仅凭姓氏就与一个15岁的孩子签约，那么名气会对他造成什么影响，这个行业就有责任承担一部分；而同一批因他的姓氏而追捧他的人，也会惩罚他在这个姓氏之下犯下的每一次失误。那个曾被嘲笑为虚荣的纹身，如今回头看来，更像是他写给自己的注脚。他的坦诚同样值得审视。把处方药、戒断经历和替代疗法的细节发给大批粉丝，本身就是一种冒险；他分享的一些内容，包括一段2026年3月的视频，记录他在坎昆为伊博加因治疗做准备，更远远超出了医学界的共识。他的坦诚是真实的，但那也是一个年轻人在没有安全网的情况下进行的公开尝试。

他说话向来直截了当。2023年，他在播客《Studio 22》中说，自己曾与“心理健康问题、抑郁以及随之而来的其他一些事情”抗争；他还说：“不管我能帮助一个人还是一百个人走出我人生某个阶段曾经身处的困境，那就是我所需要做的一切。”他曾提出打造一个以心理健康意识为主题的服装系列，还开设了名为“Mental Health Mondays”的 Instagram 系列，带着粉丝回顾自己的经历：大约13岁时第一次看精神科医生，14岁因焦虑和惊恐发作开始服用百忧解，16岁服用阿普唑仑，18或19岁第一次入住戒治中心，以及后来一长串令他逐渐失去信任的药物。

2026年6月，他与父母一同出席马里布的一场心理健康活动，那也是他最后一次公开露面。他谈到自己23岁时迎来的转折，也谈到在众目注视下长大的压力；他说，坦诚面对这些经历让自己感到更加自由。在《American Vogue》9月刊的一次采访中，凯雅·格伯讲述了成瘾如何影响一个家庭。“家里发生这样的事，会让所有人仿佛站到了同一水平线上。”她说。她称哥哥是“一个绝对的老师”，因为他决定“让所有人看到非常真实的人性”。

2026年9月20日，格伯在圣莫尼卡一家名为 Resolutions Living 的清醒生活设施去世；他抵达那里仅一天。年仅27岁。圣莫尼卡警方表示，正在将此案作为疑似药物过量死亡调查，目前没有发现他杀迹象；洛杉矶县法医办公室则表示，须等待进一步检测，暂不裁定死因和死亡方式。家人通过代表请求外界给予隐私空间。几周后，他父亲的生意伙伴乔治·克鲁尼表示，自己还没有准备好谈论此事。

留下来的东西，比一份职业生涯更微小，却也更难被轻易否定。广告大片终会像所有广告大片一样，随着时间褪色。他留下的那些录音却会继续触达他当初希望帮助的人：在录音里，他毫不修饰地解释，一个拥有一切优势的年轻人，为什么仍可能再次走进戒治中心。

标签: 时尚, 模特, Kaia Gerber, Calvin Klein, Cindy Crawford, Moschino