马修·佩里：《老友记》演员的毒舌背后，是一场长达三十年的求生之战

马修·佩里

Photo: Policy Exchange / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1969年8月19日 Williamstown, Massachusetts, United States
逝世	2023年10月28日 (54)
职业	演员
代表作	老友记重聚特辑, 重返十七岁, 整九码
获奖	SAG奖 (共同) · Champion of Recovery Award, White House Office of National Drug Control Policy

马修·派瑞很清楚自己希望人们如何记住他，而不是记住那个让“还能更……一点吗？”成为一代人标志性讽刺语气的男人。在生命最后几年，他直截了当地说过：等自己离开后，他希望人们先想到那些曾在他的帮助下戒除毒瘾的人，然后才是老友记。对于一位喜剧节奏被全世界模仿、引用的演员来说，这个愿望有些特别。但它也是理解他一生所作所为的关键：让数百万人开怀大笑的节奏感，出自一个成年后的大半生都在努力活下去的人。

这种矛盾很早就已显现。他的母亲苏珊·兰福德是一名加拿大记者，后来担任总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书；父亲约翰·贝内特·佩里则是美国演员兼模特。两人在儿子还未满周岁时便分开。这个出生于马萨诸塞州威廉斯敦的男孩，大部分时间在渥太华与母亲一起长大，后来也和继父、广播节目主持人基思·莫里森生活在一起。他拥有美国和加拿大双重国籍。青少年时期，他曾跻身加拿大青少年网球选手排名前列。据他自己所说，那时他也已经开始喝酒。

他15岁时搬到洛杉矶与父亲同住，那是20世纪80年代中期；按他自己的说法，他从14岁起就开始喝酒。网球渐渐淡出，表演接过了它的位置。他在舍曼奥克斯的巴克利学校就读，参加即兴表演课程，并在80年代末持续接戏：在成长的烦恼中客串出演一段剧情，在情景喜剧Second Chance中担任角色，并于1988年凭借电影热夜狂欢首次登上大银幕。他差点与改变一切的角色失之交臂。由于已经答应出演另一部试播剧，他原本无缘一个名为Six of One的项目；等那部试播剧告吹，他才去参加试镜，并获选饰演钱德勒·宾。24岁的他，是六位主演中最年轻的一位。

老友记于1994年在NBC首播，共播出十季。到2002年，派瑞与其他主演詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、马特·勒布朗和大卫·休默的单集片酬都达到100万美元。剧组于1996年共同获得美国演员工会最佳群戏奖；派瑞则在2002年获得黄金时段艾美奖喜剧类剧集最佳男主角提名。电影为他带来了另一条事业线：1997年，他与萨尔玛·海耶克合作出演浪漫喜剧Fools Rush In；1999年出演三人探戈；最成功的一次则是2000年与布鲁斯·威利斯合作的犯罪喜剧整九码，该片后来于2004年推出续集。在电视剧领域，他在白宫风云中饰演共和党律师乔·昆西，展现了更具戏剧性的表演风格，并于2003年和2004年两度获得艾美奖剧情类剧集最佳客串男演员提名。

观众记忆中的那些年看似轻松自如，事实却并非如此。1997年一次水上摩托事故后，他开始依赖维柯丁；2000年，他因酒精相关的胰腺炎住院；2001年，他进入戒治中心期间，老友记和电影拜金妙搭档的拍摄一度暂停。他后来表示，自己对该剧有三年的拍摄经历毫无记忆。此后的事业也暴露出另一种误读：业内希望他再演钱德勒，而派瑞却一直试图通过创作寻找别的方向。阿伦·索尔金创作的日落大道60号演播室只播出了一季；由派瑞联合创作并主演的阳光先生于2011年播出九集后被取消；生活向前冲也没能迎来第二季。评论家认为他不适合出演重返十七岁。他的自传体剧作The End of Longing于2016年在伦敦成功限期上演，尽管评价褒贬不一；次年，该剧在百老汇外剧院演出后因口碑不佳而停演。他的天赋从未受到质疑，只是为他量身打造的作品寥寥无几。

那段时期也有真正的高光时刻。他在2006年电视电影热血教师中饰演一位理想主义教师，凭此获得艾美奖和金球奖提名。他在电子游戏Fallout: New Vegas中为本尼配音；2015年至2017年，他与托马斯·列侬共同为CBS开发天生冤家的重启版，并在剧中饰演奥斯卡·麦迪逊；他还在迷你剧The Kennedys: After Camelot中扮演特德·肯尼迪。

离开镜头后，他与成瘾的斗争愈发受到公众关注。2011年，他以药物法庭项目代言人的身份游说国会；2013年，白宫国家禁毒政策办公室授予他“康复倡导者”奖。同年，他把自己位于马里布的旧居改建成派瑞之家，为男性提供戒瘾康复住所。2018年，他因使用阿片类药物导致结肠破裂，昏迷了两周。医生认为他只有2%的生还机会，康复后他使用了九个月的造口袋。2020年，他因心肺复苏术导致肋骨骨折，退出了千万别抬头。2021年，他与剧组重聚，参加老友记重聚特辑，这是他最后一次出演电视节目。2022年11月，他出版回忆录Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing，序言由丽莎·库卓撰写。这本畅销书列出了戒瘾所付出的代价：据估算，他为戒除毒瘾花了900万美元，15次入住戒治中心，还参加了约6000场匿名戒酒会。

他曾与朱莉娅·罗伯茨交往，也和莉兹·卡潘恋爱六年；他与文学经纪人莫莉·赫维茨的婚约于2021年解除。他终身未婚，也没有子女。

2023年10月28日，派瑞被发现一动不动地躺在太平洋帕利塞兹家中的热水浴缸里。他当时54岁。法医认定，他死于氯胺酮的急性作用，溺水是促成死亡的因素之一。他在老友记中的五位搭档都出席了他在洛杉矶森林草坪纪念公园举行的葬礼。一项联邦调查导致五人遭到起诉，其中包括两名医生、他的私人助理，以及检方称作“氯胺酮女王”的一名毒贩；五人均认罪。主要供货者贾斯文·桑加于2026年4月被判处15年监禁，医生萨尔瓦多·普拉森西亚则于2025年12月被判处30个月监禁。

马修·派瑞基金会在他去世后的几天内成立，继续推进他认为最重要的事业。2026年10月27日，也就是他去世三周年前夕，Netflix将推出三集纪录剧集The One About Matthew Perry，由玛丽·罗伯逊执导，妹妹米娅·佩里·鲍维克担任核心讲述者。派瑞已经在回忆录和戒瘾康复住所中亲自讲明了这一点：房间里最风趣的人，有时也是最有事不愿示人的那一个；衡量他一生的标准，是那些仍然活着的人。