查尔斯·巴克利：无缘总冠军的MVP，在电视演播室赢得自己的“冠军”

查尔斯·巴克利

Photo: Chensiyuan / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1963年2月20日 Leeds, Alabama, United States
职业	篮球运动员、电视评论员
个人奖项	东南联盟男子篮球年度最佳球员 · NBA全明星赛科比·布莱恩特最有价值球员奖 · 1984年NCAA男子篮球全美最佳阵容

查尔斯·巴克利（Charles Barkley）宣布退出电视圈的次数多到身边的人已经不把这当新闻了。今年秋天，他在联盟媒体日上又说了一遍：厄尼·约翰逊请他再留下几年，他答应了这位朋友，再干两年。如今，他希望接下来这个赛季能成为一场庆祝，之后便“减少在公众面前露面的时间”。一个靠说话谋生超过四分之一个世纪的人，说出这句话，恐怕是他最难让人相信、却也可能最真心的一次。这个从未赢得NBA总冠军的球员，在演播室里找到了自己的冠军头衔——他成了篮球界唯一一个无法被编排的声音。悬而未决的问题是，他究竟能不能离开。

这副嗓音来自阿拉巴马州利兹镇，一个位于伯明翰以东的小镇。他是当地那家实行种族隔离、只接收白人的医院里出生的第一个黑人婴儿，也是最早进入当地小学就读的黑人孩子之一。上高中三年级时，他身高约五英尺十英寸，体重远超200磅，却连校队都进不了。一个夏天，他突然长高，体格也随之变化；在州半决赛中对阵阿拉巴马州最受追捧的球员鲍比·李·赫特（Bobby Lee Hurt）后，一名奥本大学助理教练回家时形容他是“一个胖家伙”，却“跑起来像风一样”。

在奥本大学就读工商管理期间，巴克利每个赛季都领跑东南联盟篮板榜，并得到了“篮板圆丘”的绰号。1984年选秀中，费城76人队在第五顺位选中他，芝加哥公牛队选中迈克尔·乔丹后，他隔了两位才被选中。那年他21岁，出生于1963年2月20日，体重也比所有人认为一个他这种身高的前锋应该有的体重更重。那年春天，鲍勃·奈特把他从美国奥运代表队中裁掉。到了费城，摩西·马龙教他控制体重、像职业球员那样备战；巴克利称他是自己职业生涯中影响最大的一名球员，多年来更一直叫他“爸爸”。

在费城的岁月让他成了明星，也成了众矢之的。1986-87赛季，他拿下篮板王；1991年，他当选全明星赛MVP。一个月后，他在新泽西对一名起哄的球迷吐口水，结果却打中了一名小女孩。联盟禁赛他一场，并罚款1万美元。他公开道歉，与女孩一家成了朋友，后来称这是自己职业生涯中唯一一件后悔的事。1992年7月，费城将他交易到菲尼克斯，换来杰夫·霍纳塞克、蒂姆·佩里和安德鲁·朗。

那年夏天，他在巴塞罗那的梦之队中担任头号得分手，与乔丹、魔术师约翰逊和拉里·伯德并肩作战，场均拿下18分。效力菲尼克斯的首个赛季是他职业生涯中最出色的一季：1993年，他当选联盟最有价值球员，带领太阳队打出62胜20负的战绩，还告诉乔丹，菲尼克斯夺冠是命中注定。公牛队在总决赛中以六场比赛击败太阳队。此后，他再也没有如此接近总冠军。

赢得MVP的同一年，巴克利为一则Nike广告写下了那句开场白：“我不是榜样。”他的主张是，养育孩子的责任应该由父母和老师承担；而“监狱里有一百万个人会扣篮”，这番话经受住了时间考验，比大多数球鞋广告都更有分量。对一个总是惹上麻烦的球员来说，这也是个方便的立场。他后来承认自己赌博输了大约1000万美元；2008年，他与永利拉斯维加斯赌场就一笔40万美元的欠款索赔达成和解。同年年底，他因酒后驾车在亚利桑那州斯科茨代尔被捕。他承认有罪，并停播了两个月。公众原谅了他，部分原因在于他从不把责任推给别人。

休斯敦是他最后一次冲击总冠军的尝试。1996年，也就是他在亚特兰大赢得第二枚奥运金牌的那个夏天，巴克利加入了哈基姆·奥拉朱旺和克莱德·德雷克斯勒的球队，但伤病让他最后几个赛季的表现大打折扣。1999年12月，他在费城比赛时股四头肌腱断裂，被抬离球场。他不肯让这成为自己的结局：2000年4月19日，他回归赛场，在主场对阵温哥华灰熊队的比赛中出战一场，抢下进攻篮板后得分，随后自行走下球场。他退役时共得到23,757分、抢下12,546个篮板，入选全明星阵容11次。奈史密斯篮球名人堂于2006年将他选入，2010年又以梦之队成员的身份再次将他选入。

他停止打球的那一年，电视生涯也随之开启。在TNT的Inside the NBA节目中，巴克利与厄尼·约翰逊、肯尼·史密斯以及后来加入的沙奎尔·奥尼尔搭档，成了一名这样的评论员：他会承认自己没看过正在讨论的球队，信心十足地预测错胜者，却依然值得一听。他五次获得体育艾美奖最佳演播室评论员奖，还四度主持周六夜现场。他在空中大灌篮中出演自己，与迈克尔·威尔本合著I May Be Wrong but I Doubt It，并与盖尔·金在CNN共同主持King Charles，直到2024年4月。

让他备受重视的那份自由也有代价，而且至今仍清晰可见。2026年NBA总决赛期间，他在卡迪·B的中场表演时拿她的身材开了个粗俗的玩笑；批评者称此举带有性别歧视。两天后，他在The Dan Patrick Show节目中拒绝道歉，还放话让ESPN开除自己。这正是那则Nike广告背后的行事方式：想说什么就说，自己承担后果，让观众评判。有时，这会被视作坦诚；有时，看起来则像一个从未需要考虑笑话会伤到谁的名人。

关于退休的说法，也早有一段历史。在暗示了十年之后，他于2022年10月签下为期10年的续约合同；2024年6月，他宣布再干一个赛季就离开，两个月后又改变主意。后来，TNT失去了NBA转播权，从2025年起，仍由TNT Sports制作的Inside the NBA携四位主持人转至ESPN和ABC播出。离开演播室后，巴克利自1989年起便与莫琳·布卢姆哈特结为夫妻；两人有一个女儿，住在斯科茨代尔。

2026-27赛季原本是他的告别巡演。9月，他告诉比尔·西蒙斯，这将是自己的最后一年，“百分之百确定”；他还把这个决定与约翰逊挂钩，而约翰逊尚未表态自己会怎么做。赛季结束时，巴克利将年满64岁。“我过上了一个人所能拥有的最美好人生。”他在媒体日上说。如果这次他是认真的，那么节目将失去那个始终找不到替代者的评论嘉宾，篮球界也将失去那位让人大声说出错误观点都变得可以接受的评论员。

标签: 体育, athletes, 篮球运动员, 费城76人, Ernie Johnson, Inside the NBA

相关人物

讨论