特里·布拉德肖：四夺超级碗，却甘愿在电视上扮演“傻大个”

特里·布拉德肖

Photo: Damon J. Morit (U.S. Navy) / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1948年9月2日 Shreveport
职业	前美式橄榄球四分卫、体育评论员
冠军荣誉	超级碗 ×4 · NFL最有价值球员奖 1978
个人奖项	职业美式足球名人堂

每到 NFL 赛季的周日，Fox 演播室里年纪最大的那个人就会模仿自己。他还没讲到笑点就先笑起来，拿自己的三段婚姻开玩笑；年轻同事在节目中纠正他时，他又会显出不悦。这套表演如此深入人心，以至于整整一代观众只记得他是赛前节目里那个乐呵呵的乡巴佬。他的老搭档吉米·约翰逊（Jimmy Johnson）曾把这套“乡巴佬”做派称作一种表演。布拉德肖始终没有真正回答、而他的新回忆录也试图探讨的问题是：这套表演究竟是为了掩饰什么？这本书的书名是Looking for Terry。

真实的布拉德肖出生于路易斯安那州什里夫波特，父亲比尔·布拉德肖（Bill Bradshaw）曾在海军服役，母亲名叫诺维斯（Novis）。在伍德朗高中时，他掷出的标枪比全美任何一名中学生都远。路易斯安那理工大学向他提供了奖学金；刚入学时，他还只能坐在菲尔·罗伯逊（Phil Robertson）身后——这位四分卫后来成了Duck Dynasty家族的大家长。到了大三赛季，布拉德肖的总进攻码数领跑 NCAA。

1970 年选秀前，战绩同为 1 胜 13 负的匹兹堡钢人队和芝加哥熊队掷硬币决定状元签归属。匹兹堡赢了，选中这名来自拉斯顿、手臂修长的年轻球员。早期几个赛季并不好过，主教练也同样严厉。查克·诺尔（Chuck Noll）总是批评自己的四分卫；几十年来，布拉德肖一直说诺尔似乎从来不喜欢他。诺尔则称两人的关系纯属公事公办，并表示无论布拉德肖喜不喜欢，这种关系都行得通。1972 年对阵奥克兰的季后赛中，布拉德肖的一记传球在球员碰撞后弹飞，落入弗兰科·哈里斯（Franco Harris）手中。“完美接球”让这支从未赢过季后赛的球队，终于拿下了队史首胜。

接下来这段辉煌至今仍定义着布拉德肖的职业生涯。匹兹堡先在第九届超级碗以 16 比 6 击败明尼苏达，又在第十届超级碗以 21 比 17 战胜达拉斯；后一场比赛中，布拉德肖在被撞倒前的一瞬间，向林恩·斯旺（Lynn Swann）送出一记 64 码达阵传球。第十三届超级碗开打前，达拉斯线卫托马斯“好莱坞”亨德森（Thomas “Hollywood” Henderson）嘲讽布拉德肖，说就算把字母 c 和 a 提示给他，他也拼不出 cat。布拉德肖用 318 传球码数——当时的纪录——和 4 次达阵作出回应，帮助球队以 35 比 31 获胜，并当选比赛最有价值球员。一年后，他再次获此殊荣，凭借第四节一记 73 码长传找到约翰·斯托尔沃斯（John Stallworth），帮助球队以 31 比 19 击败洛杉矶公羊队。六个赛季四次捧起超级碗，全胜；其间还拿下 1978 年联盟最有价值球员奖。

成就他声望的数据，也成了质疑他的依据。布拉德肖职业生涯共传出 212 次达阵，出现 210 次被抄截，传球成功率为 51.9%，传球评分为 70.9。与后来那些四分卫相比，这些数字并不亮眼；批评者长期据此认为，他的成功靠的是“钢幕”防守和两位名人堂级别的外接手。反驳这一说法的，是那些最重要比赛中的表现：四届超级碗累计传出 932 码、9 次达阵、4 次被抄截，而且场场获胜。1989 年，他在首个具备入选资格的年份便入选职业美式橄榄球名人堂。他的职业生涯则以一记传球画上句号。1983 年春天接受肘部手术后，他在 12 月对阵纽约喷气机队的比赛中复出，向卡尔文·斯威尼（Calvin Sweeney）传出一次达阵球，随后感到肘部突然一痛，此后再未上场。同年，钢人队曾放弃选中一名本地大学四分卫，他的名字叫丹·马里诺（Dan Marino）。

这种公众形象带来的代价，长期无人知晓。整个职业生涯中，布拉德肖在比赛结束后都会遭遇焦虑发作；而对公开露面的恐惧，也逐渐让他与那支自己为之赢下一切的球队疏远。他再也没有回到三河体育场观看常规赛；2002 年 10 月，当他重新站上钢人队场边时，那是二十年来的第一次。直到诺尔在 2014 年去世前，两人的关系才一直维持着紧张状态，随后他们终于和解。20 世纪 90 年代末，第三次离婚后，布拉德肖被诊断出患有临床抑郁症。从那以后，他一直坦然谈论这种疾病，也谈到自己每天服药控制病情。

与此同时，电视很快就向他敞开了大门。CBS 于 1984 年聘他担任比赛解说员，1990 年又让他与格雷格·冈贝尔（Greg Gumbel）一起加入The NFL Today演播室。1994 年，Fox 买下 NFL 转播权，他也随之转投 Fox，参与创办Fox NFL Sunday，此后一直留在那里，并三度获得体育艾美奖。好莱坞更早就通过伯特·雷诺兹（Burt Reynolds）找上了他，他先后参演Hooper、Smokey and the Bandit II和The Cannonball Run。2001 年，他成为第一位在好莱坞星光大道留名的 NFL 球员；在Failure to Launch中，他与凯西·贝茨（Kathy Bates）饰演马修·麦康纳（Matthew McConaughey）的父母。他于 1976 年录制的汉克·威廉姆斯（Hank Williams）歌曲I’m So Lonesome I Could Cry，曾登上乡村音乐榜第 17 位。

过去五年对这套表演的考验，比任何冲传都更加严峻。布拉德肖于 2021 年 11 月确诊膀胱癌，并在耶鲁接受手术；2022 年 3 月，他因颈部酸痛就医，医生发现一处罕见皮肤癌——默克尔细胞肿瘤，随后将其切除。他一直等到 2022 年 10 月才在Fox NFL Sunday上告诉观众。正如他后来所说，他不想让人同情自己；他还告诉观众，自己看起来或许不像从前，但感觉依旧，而且已经没有癌症。布拉德肖于 9 月 2 日年满 78 岁，2026 年将迎来自己在 Fox 的第 33 个赛季。新赛季开赛后的几周里，他在节目中几次失误，引发一波观众呼吁他退休。他没有表现出任何离开的迹象。

布拉德肖结过四次婚：第一任是前“美国少女小姐”梅丽莎·巴比什（Melissa Babish）；第二任是花样滑冰运动员乔乔·斯塔巴克（JoJo Starbuck）；第三任是律师查拉·霍普金斯（Charla Hopkins），两人的女儿是瑞秋（Rachel）和艾琳（Erin）；自 2014 年起，他的妻子则是塔米·布拉德肖（Tammy Bradshaw）。2020 年，他以自己的名字推出了一款肯塔基直筒波本威士忌，酒精度为 51.9%，恰好对应他的职业生涯传球成功率。要说这是不是布拉德肖式的玩笑，恐怕再贴切不过：批评者曾用这个数字攻击他，如今他却把它装进酒杯，卖回给了他们。

Looking for Terry由 Harper Select 出版，将于 10 月 13 日面世，这是他二十多年来的第一本回忆录。新书宣传已经让他登上Real Time with Bill Maher，他还安排在 10 月 14 日于新泽西州雷德班克参加一场对谈。书中谈到了抑郁症、癌症，以及他在与两者抗争时所倚靠的信仰。读者能否找到书名所说的那个人，取决于他这一次愿意放下多少表演。

标签: 体育, athletes, NFL, 美式橄榄球, Pittsburgh Steelers, 特里·布拉德肖

特里·布拉德肖：四夺超级碗，却甘愿在电视上扮演“傻大个”

相关人物

讨论