瑟琳·西亚玛：五部电影与电影艺术尚未能回答的问题

Céline Sciamma

Photo: UlrikeZimmermann / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1978年11月12日 Pontoise, Val-d'Oise, France
职业	导演
代表作	燃烧女子的肖像, 假小子, 小妈妈

“女性凝视”这一表述如今流传之广，几乎要失去其精确含义。瑟琳·西亚玛是将这个概念置于当代讨论核心的人之一——不是因为她发明了这个概念，而是因为她创作了赋予其可验证内容的电影。她的作品使一些长期存在却被忽视的东西变得可见：谁的眼睛在组织影像，谁能完整存在于其中，当目光属于一个对你拥有权力的人时，被注视者要付出怎样的代价。她目前所做的事更难以描述。她在欧洲各地的电影学校任教，参加回顾展，目睹自己的电影被重新剪辑和包装，向记者表示自己「与行业保持距离」。这究竟是一次休整、一场蜕变，还是一种静默而彻底的拒绝——这正是她当下时刻所提出的开放性问题。

她1978年出生于塞尔吉－蓬图瓦兹，巴黎西北郊的一个规划城市，那里可复制的街道网格和无名公寓楼群，她形容为塑造自己的环境。郊区的地理——表面秩序井然，内部承压——成为她早期电影的隐性建筑。父亲曾从事那个年代被称为人工智能研究的工作，后来转入设计教育领域；弟弟洛朗成为单口喜剧演员兼平面设计师。她在进入法国电影学院（La Fémis）之前取得了法国文学硕士学位，2005年毕业。

在法国电影学院，她养成了定义其电影的习惯：简洁、精准、拒绝心理外露。在执导第一部长片之前，她编写剧本——包括电视剧《归来》（Les Revenants）的剧本。这些编剧经历意义重大，因为西亚玛的电影并非对现有材料的改编。它们完全源自她自身。她不诠释他人的文本，而是从纯粹作者性的位置进行建构，这赋予她的作品一种特殊密度：没有什么是偶然的，沉默与对话同等有分量。

她的长片处女作Naissance des pieuvres于2007年在戛纳首映，获批评家周大奖。故事发生在花样游泳俱乐部，围绕两个少女之间的色情痴迷展开；它宣示了西亚玛的核心关切，却未将其明言。2011年的Tomboy为她赢得更广泛认可：一个在暑假期间以男孩身份自我介绍的孩子的故事，以短篇小说般的结构简约和远比其篇幅更长的作品所具有的感知精准构建而成。2014年的Bande de filles进入了不同的社会版图——一个生活在巴黎社会住宅区的黑人少女，在一个群体短暂的凝聚力中寻找又失去自己。

西亚玛声誉中存在这样一种版本：将她简化为「酷儿电影」导演，一个用于电影节代表性讨论的品牌。这种解读并非错误，却在重要的方面不够完整。她真正的关切不是酷儿经历本身，而是注视的结构本身：谁在看，谁被看，这些位置的代价是什么，谁从这种交换中获益。Bande de filles在法国因其对黑人主角的注视方式而受到批评——一位白人导演为主要是白人的电影节观众组织黑人女性气质的影像。西亚玛直面这些批评而非驳斥，这些批评所激发的讨论磨砺了她对于是什么赋予任何一位电影人讲述一个并非源自自己的故事的权力这一问题的思考。结果就是燃烧女子的画像。

2019年上映，以18世纪布列塔尼为背景，燃烧女子的画像讲述一位被雇来为拒绝被描绘的女人画像的女画家的故事。影片获戛纳最佳剧本奖，向国际观众揭示了法国评论界早已知晓的事实。这不是一部碰巧是酷儿题材的爱情故事——这是一部关于影像被创造的条件的电影：谁来委托，谁来制作，谁被捕捉其中，以及在凝视行为中什么被摧毁、什么被保存。西亚玛与主演阿黛尔·埃内尔——后者也曾出演她的处女作——的关系为公众所知；影片的亲密承载着这种重量，却不被其所限。

2021年的小妈妈时长72分钟，几乎卸去了一切。一个去探望外婆的孩子遇到了同龄的女孩，那女孩原来是八岁时的母亲。影片的机制听来像寓言；其情感精准度却是另一回事。它对高端电影节影片的逻辑不作任何妥协——没有紧迫感，没有指向意义的宣示性姿态，没有宣告自身雄心的形式建构。一些评论者觉得它匮乏；另一些人在其中辨认出另一种严谨。西亚玛似乎对这种区分并不特别感兴趣。

自小妈妈以来，她的创作已转变注册。她与诺艾米·梅朗和波琳·米尼耶联合编写了由梅朗执导的《阳台上的她们》（The Balconettes），这是一部关于女性愤怒的恐怖喜剧。她为克洛伊·尼科莱执导的动画电影《布鲁姆》（Brume）撰写了剧本。2026年，蓬皮杜艺术中心以她为荣誉嘉宾举办了全面回顾展；MK2电影公司取得了她全部作品的全球版权；柏林国际电影节为表彰她对酷儿电影的贡献授予她荣誉泰迪熊奖。这些都是当某人被庆贺，或当一部作品被安全地纳入经典时所出现的制度性姿态。西亚玛以她一贯的方式，将回顾时刻用于追问下一步是什么，而非确认已然之事。