电影

当今最杰出的电影导演排行——以眼界与胆识论高下

Martha Lucas

伟大的导演,是你对一部电影所有记忆背后那位看不见的作者:演员最好的那一条、像重拳般落定的剪辑点、令你久久无法摆脱的画面。这份榜单上的创作者,凭的是眼界与胆识,而非奖杯或票房;衡量的标准,是他们所挑战之事的难度,以及他们能多频繁地真正做到。

我们更看重这些导演此刻在做什么,而非他们几十年前做过什么;我们也对国籍与类型一概不论。唯一要紧的问题是:谁正在拍出最大胆、最完整成形的电影。榜首之名,对于一直留心的人不会有任何意外;真正的争论,要从更靠后的位置才开始。

1. Paul Thomas Anderson

Paul Thomas Anderson
Paul Thomas Anderson (TMDB)

Paul Thomas Anderson是同代人中最完整的美国电影作者,一位像小说家般取景与控制节奏、只是恰好拿起了摄影机的编剧兼导演。他能从所用的每一位演员身上逼出生涯最佳的表演,且从一部到下一部从不重复同一种声调,从石油荒原的史诗到室内乐般的爱情片,转换之间没有一个多余的动作。血色将至至今仍是最清晰的明证:一幅对贪婪的描摹,克制到仿佛是雕刻而非拍摄出来的。

2. Christopher Nolan

Christopher Nolan
Christopher Nolan (TMDB)

Christopher Nolan是最后一位能把以观念为主的史诗变成全球盛事、且全程不见一袭披风的导演。他在胶片上扭曲时间与尺度,并相信大众观众跟得上——这是大多数片厂早已放弃的直觉。在奥本海默里,他让三小时的道德辩论像惊悚片一样疾驰,证明奇观与严肃从来不是对立面。

3. Bong Joon-ho

Bong Joon-ho
Bong Joon-ho (TMDB)

Bong Joon-ho把类型当作特洛伊木马,在同一场戏中从喜剧滑向恐怖、再滑向阶级怒火,却始终不曾失足。他用建筑与社会距离堆起张力,再以一种总让人觉得理所应当的凶狠将其引爆。寄生虫使他成为同一年同时摘下金棕榈与最佳影片的第一位导演,而这份胜利,每看一次都显得愈发理所当然。

4. Martin Scorsese

Martin Scorsese
Martin Scorsese (TMDB)

Martin Scorsese年届八十,仍是在世最不安分的形式主义者,距离那些奠定经典的作品已过去数十年,却不肯在其中任何一部上吃老本。他持续以年轻导演只能模仿的掌控力,审问着美国的暴力与罪愆。花月杀手耐心、激愤而道德精准,是一位至今仍拒绝重复自己的大师之作。

5. Denis Villeneuve

Denis Villeneuve
Denis Villeneuve (TMDB)

Denis Villeneuve是少有的、把奇观当作一种语言而非条件反射的大片导演。他建造尺度与静默并存的世界,相信观众愿意端坐于压抑之中,把镜头保持到远超寻常导演会切走的时刻之后。沙丘2把一部长期被称为无法影像化的小说,变成了科幻片的当代标杆。

6. Yorgos Lanthimos

Yorgos Lanthimos
Yorgos Lanthimos (TMDB)

Yorgos Lanthimos拥有主流电影中最古怪的眼界,而且一年比一年更古怪。他以面无表情的精准拍下残忍与荒诞,从那些甘愿为真正新鲜之物而显得滑稽的明星身上,逼出毫无畏惧的表演。可怜的东西是他迄今最丰满的世界,一则关于欲望与自主、糖果色彩的寓言,换作旁人无人能拍。

7. Greta Gerwig

Greta Gerwig
Greta Gerwig (TMDB)

Greta Gerwig写内心世界胜过几乎所有在世的创作者,再以一种举重若轻、掩去底下严谨的笔法将其执导出来。她从私密的成长故事走向十亿美元级的文化现象,却始终没有交出那把使她独一无二的嗓音。伯德小姐至今仍以缩影展示着她全部的天赋:喜剧、隐痛,以及一份对笔下人物始终不会发酸成滥情的爱。

8. Wes Anderson

Wes Anderson
Wes Anderson (TMDB)

Wes Anderson是这个时代被模仿最多、却最无人能及的风格家,他的对称与娃娃屋般的世界,仅凭一格画面便可辨认。所有人都漏看的诀窍,是那份藏在奇趣之下的忧郁,是那使影片不致坍塌为纯粹设计的哀伤。布达佩斯大饭店把两者平衡得恰到好处,是一件核心藏着真实失落的甜点。

9. Guillermo del Toro

Guillermo del Toro
Guillermo del Toro (TMDB)

Guillermo del Toro是怪物们伟大的浪漫主义者,以匠人的虔诚与道德家的心肠,打造生灵与童话。他一部接一部地坚持:那些我们被教导去害怕的东西,往往比当权者更有人性。潘神的迷宫至今仍是他的杰作,一则战时寓言,其中真正的恐怖,穿着一身军装。

10. Park Chan-wook

Park Chan-wook
Park Chan-wook (TMDB)

Park Chan-wook是一位从不丢失线索的极繁主义者,以歌剧般的运镜与致命的机锋来谱写复仇与渴望。他既能调度出令你屏息的场面,又能凭一个久久停驻的眼神击碎你的心。分手的决心证明了他在低语之中,可以与在重锤之下同样令人肝肠寸断。

11. Jonathan Glazer

Jonathan Glazer
Jonathan Glazer (TMDB)

Jonathan Glazer大约每十年才拍一部电影,每次归来都重置一次形式本身。他的严苛近乎折磨,每一个选择都被剥到只剩本质,不留一丝用以安抚观众的东西。利益区域用那些被刻意留在画面之外的事物制造恐怖,这是一项大多数导演甚至不会尝试的掌控之技。

12. Céline Sciamma

Céline Sciamma
Céline Sciamma (TMDB)

Céline Sciamma拥有当代欧洲电影最清澈的眼睛,把情节剧剥到只剩一次交换眼神所带的电荷。她用目光与沉默搭建欲望与记忆,并在此过程中改写了亲密如何被拍摄。燃烧女子的肖像是那条最高水位线,一则几乎全由凝视构成的爱情故事。

13. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda
Hirokazu Kore-eda (TMDB)

Hirokazu Kore-eda是电影伟大人道主义传统的安静继承者,以耐心、且不带一丝评判地凝视那些临时组成的家庭。他让微小的举动层层累积,直到承载起惊悚片通常要靠情节才能挣得的分量。小偷家族是他最温暖、也最安静地激进的作品,一幅靠选择而非血缘维系的家庭画像。

14. Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón
Alfonso Cuarón (TMDB)

Alfonso Cuarón是一位带着记忆的技术家,那些著名的长镜头从不是为炫技而炫技。他的摄影机像回忆那样运动,漂移、折返,停留在历史惯于排除在画框之外的人身上。罗马把他自己的童年化作某种普世之物,全程不曾提高一次嗓门。

15. Sean Baker

Sean Baker
Sean Baker (TMDB)

Sean Baker是记录美国边缘最有生命力的人,以共情、且不带一丝俯视地拍摄那些谋生者与局外人。他以小成本、快节奏工作,在真实的街头,与模糊了演员和拍摄对象界线的卡司一同创作。阿诺拉把那套粗粝的、贴着地面的方法,一路从戛纳带到奥斯卡之巅,证明建制依然可以由下而上被攻破。

一份十五人的名单,必然漏掉一条厚实的替补席。Safdie兄弟把焦虑化作纯粹的推进力,Lynne Ramsay谱写悲恸的方式无人能及,而Ryusuke Hamaguchi已悄然成为必看之选。Lucrecia Martel、Pedro Almodóvar、Jane Campion和Steve McQueen,每一位都能为自己争得一席。把他们中任何一人剔出去,都会有人为那一个名字与你争个面红耳赤——而这恰恰正是重点所在。

这样的排行,本就是用来被争论的,而争论正是它的乐趣。上面这些导演不是博物馆里的陈列品;他们全都仍在拍摄,仍在追逐下一个不可能的画面。先去看那些电影,再列出你自己的名单,祝你能把它控制在十五人以内。

标签: , , , , ,

讨论

有 0 条评论。